七零年的冬至，冷得像是要把天地都冻裂。
天还没亮，辽河面上的冰层就泛着青灰色的光，寒风卷着雪粒，打在窗户上“沙沙”响，像是有无数只小爪子在挠。
张义芝家的土坯房里，灶膛的火刚生起来，青烟顺着烟囱飘出去，没一会儿就被北风刮得没了影。
俊英缩在炕角，额头上却沁着一层冷汗。
她怀了九个多月，这几天夜里总睡不安稳，肚子坠得慌，连翻个身都得咬着牙。
刚想喊张义芝帮忙倒杯热水，一阵尖锐的腹痛突然袭来，她疼得蜷起身子，手紧紧攥着身下的褥子，指节都泛了白。
“妈……妈！”俊英的声音带着颤，有些虚。
张义芝正蹲在灶坑前烧火，听见闺女的喊声，手里的柴火“哐当”掉在地上。她趿着棉鞋跑进屋，掀开炕上的挡风帘子就看见俊英脸色惨白，嘴唇哆嗦着，冷汗把额前的碎发都浸湿了。
“咋了这是？是不是要生了？”张义芝慌得手都抖了，赶紧摸了摸俊英的肚子，又探了探她的额头，“这么冷的天，咋还出汗了？”
俊英咬着牙摇头，腹痛一阵比一阵紧，她喘着气说：“娘，我……我好像不行了，肚子太疼了……”
张义芝心里“咯噔”一下，她伺候过邻里邻居的好几个产妇，知道这阵仗不对劲。“别慌别慌，妈这就带你去医院！”
她转身就往外跑，一边跑一边喊邻居李婶子，“李婶！快帮俺搭把手，俺家俊英要生了，得去盘山医院！”
李婶子刚穿好棉袄，听见喊声赶紧跑出来：“这天寒地冻的，咋去啊？连个自行车都没有！”
张义芝急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转：“那也得去啊！俊英疼得厉害，万一出事咋办？”
“找公家吧，”李婶子出主意，看看工农兵商店拉货的车能不能帮忙送一下。
张义芝掀开炕帘看了一眼俊英，这个时候，老大月英也不在家，只能死马当作活马医，豁出去这张老脸了。
“她婶子，你帮我照看着俊英，我去工农兵商店碰碰运气。”张义芝说完，边穿大衣边往外跑。
“你可快去快回啊，我自己一个人不行啊……”李婶子的声音从身后响起来，带了哭腔。
“没事儿，婶子，我自己稳当稳当就好多了……”俊英有气无力的安慰李婶子。
“傻闺女啊，那不是你能稳当好的，人命关天啊……”李婶子急得在屋地里转圈圈。
张义芝一口气跑到了工农兵商店，刚进门，迎面就是俊英的像章柜台。
“四姨，你咋来了，俊英咋样啊？今天咋没来上班呢？”俊英同组的曹素清，是张义芝妹子家的大闺女，看见了张义芝进门，大老远的招呼她。
张义芝看不清楚谁是谁，一下子扑过去，喘了口气才说，“俊英快生了，吓人虎道的，得去医院……”
她这一嗓子，把周围的几个人都吓了一跳，“赶紧的，素清，我给你看着柜台，你去找孟主任出车，”糖果组的组长张姐岁数大，有主意，吩咐道。
曹素清急急的往后院的办公室跑，去找主任，张义芝跟在后头。
孟主任看张义芝跑得上气不接下气，就猜到俊英要生了。
他从椅子上跳起来，边跑边喊司机，“大刘，快，送刘俊英去医院……”
商店的汽车司机大刘，刚和装卸工卸完猪肉，听见孟主任的喊声，二话没说，转身进了驾驶室。
“送医院，稳当点儿，她男人在部队呢，咱可不能二乎……”孟主任跟着也上了车，回头交代曹素清，“别慌，我们送俊英去医院，你快去给八一大队夏书记打个电话，告诉他赶紧给德昇发电报，他媳妇儿要生了！”
曹素清答应着，去办公室给德麟打电话。
“你俩能抬动吗？不然我也去吧？”装卸工小张扒着车门问。
“快点快点都上来，”孟主任招手。
小张扶着张义芝坐进了副驾驶带路，自己跳上了后排座。
张义芝总算是抓住了救命稻草。
汽车进不去，只能停在胡同口，几个人下了车往俊英家跑。
俊英已经咬着牙，收拾好了待产的零碎东西，都装在一个包袱皮里，李婶子提着。
又一阵剧痛袭来，俊英浑身瘫软，没有了一丝儿力气。
李婶子和张义芝一起，把俊英裹得严严实实。三层棉袄，外面还套着张义芝的棉大衣，连头都用围巾包起来，只露着两只眼睛。
大刘和小张还有孟主任，合力攥着被角儿，把俊英抬进车斗里。
俊英躺在汽车的车斗里，身下垫着厚厚的木头壳子，可还是觉得冷，腹痛像潮水一样涌来，她咬着围巾，不让自己喊出声。
汽车在雪地里颠簸着，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声音。
张义芝坐在俊英旁边，紧紧握着她的手，手心里全是汗：“俊英，再忍忍，快到了，郝大夫肯定有办法。”
俊英闭着眼睛，点点头，心里却慌得很。她想起德昇，昨天德昇还在部队给她来信，说再过几天预产期了，就能回来陪她待产。可谁能想到这个小孩儿，这么急着来到世上，现在她要是出了事，德昇该咋办？还有肚子里的孩子，她还没见过孩子的模样呢。
盘山医院离的不太远，也就五六里地，大刘小心翼翼的驾驶着汽车，不敢颠簸走了快半个小时才到。
汽车停在医院门口，孟主任和张义芝赶紧跑着去挂号。大刘和小张合力把俊英抬下来，往妇产科跑。李婶子背着包袱跟在后头。
妇产科的门虚掩着，郝大夫正在写病历。她是盘山医院的有名的接生大夫，五十多岁，头发有点花白，戴着一副黑框眼镜，眼神却很沉稳。
听见动静，她抬起头，看见脸色惨白的俊英，赶紧放下笔：“快，躺到床上去，我看看。”
郝大夫给俊英做了检查，眉头渐渐皱了起来。她摘下眼镜，揉了揉眉心，对张义芝说：“婶子，情况不太好，产妇是难产，胎位不正，得赶紧准备手术，不然大人孩子都有危险。你赶紧联系家属，让孩子爹过来签字。”
“签字？”张义芝懵了，“德昇还远在部队呢，就是联系上，也赶不回来啊？”
“赶紧打电话，发电报，媳妇儿都要生了，得让他回来，让他赶紧过来。”郝大夫一边准备手术器械，一边说，“我先给产妇打催产针，争取点时间，你快去！”
张义芝不敢耽误，跌跌撞撞地跑到医院门口的邮局。
天冷得像冰窖，她搓了搓冻僵的手，手指都在抖。
俊英送到了医院，孟主任舒了一口气，他们帮不上什么忙了，带着大刘和小张，告别了张义芝，回商店去。
顺路把李婶子带回家去，煮点小米粥，送来。
俊英没吃什么东西，生孩子可是个费体力的活儿。
邮局的话务员好不容易接通了部队的电话，把听筒递给张义芝。
她的心砰砰地跳，强忍着要流出来的眼泪，对着话筒喊：“喂！是部队吗？俺是刘俊英的妈，俺找女婿夏德昇在不在？俺家俊英难产，在盘山医院，让他赶紧过来！”
话没说完，眼泪已经掉了下来。后面的话都变成了呜咽声。
电话那头的人愣了一下，赶紧说：“夏德昇调去师后勤部了，这就让人去喊他，你别着急，让他尽快回去！”
挂了电话，走出了邮局，张义芝的眼泪汹涌的涌了出来，终于忍不住哭出了声。
她被白木匠的老娘虐待的时候没哭，只身从山东逃回来的时候没哭，刘庆云去世的时候没哭，小季当兵走的时候门口，小军下乡去大荒沟的时候没哭，面对吴玉华疯疯癫癫的时候没哭，可是这次是俊英处在生死攸关。
她靠在邮局冰凉的墙上，看着飘着的雪，心里又慌又怕。万一德昇赶不及，万一俊英出点儿事，这日子可咋过啊？
一阵马车铃铛的脆响，打破了寂静的雪。德麟赶着马车从南城门奔过来，直奔了盘山医院，车上坐着夏张氏和童秀云。
“婶子，等等，是俊英的娘……”童秀云眼尖，看见站在邮局外面雪地里的张义芝，赶紧叫德麟停了下来。
德麟跳下车，把张义芝搀到车上。
“老妹子，你咋在这儿冻着，”夏张氏拉着张义芝，帮她暖手，“俊英咋样了啊？”
“大夫说难产，要做手术，让德昇签字……”张义芝的泪水又流下来，她替俊英委屈，在她的婆家人面前，俊英的命还是那么危险。
“婶儿，我接到素清大姐的电话就给德昇打电话了，他已经请完了陪产假了，接到信儿就往回赶呢，您别急，咱得顾弟妹，你们都坐稳了……”听张义芝这么说，德麟急红了眼，甩开鞭子狠狠抽在马身上，枣红马吃了疼，在南大街上肆意飞奔起来。
张义芝听说德昇已经知道信儿，往回赶了，心放下了大半。
到了医院门前，马车还没站稳，一行人就跳下车，跟着张义芝，奔了手术室。
小护士拿着手术通知书，急得直跺脚。
给德昇挂完了电话，又在雪地里站了一会儿，张义芝反而冷静下来。
她拿过小护士手里的本夹子，“我是刘俊英的妈，这个字我来签。”
“可是……”小护士没遇见过这样的情况，犹豫了。
“我也是刘俊英的娘，刘俊英是我儿媳妇，我儿子在部队上，眼下赶不回来，人命关天，我儿媳妇不能有闪失，这个字，我也签，”夏张氏往前上了一步，和张义芝站在一起，“虽然我俩不会写字，可是我俩同意手术！”
小护士拿不定主意，抱着本夹子，进去请示郝大夫了。
没一会儿，小护士攥着本夹子跑了回来，棉鞋踩得地上的雪水乱飞，嗓子还裹着没喘匀的气：“郝大夫说行！快签，签字，产妇这会儿劲儿快耗没了！”
张义芝和夏张氏跟着往手术室里冲，刚到门口就被护士拦下。
产房的规矩严，家属只能在门外候着。
俩老人没敢多争，耳朵死死贴在冰凉的木门上，指节攥得发白，连呼吸都放轻了。
郝大夫的声音裹着热气传出来：“俊英，再咬牙使把劲！孩子头快出来了，别松劲！快！快了！使劲！”
紧接着是俊英压抑的闷哼，细得像被风扯断的棉线，听得俩人的心尖儿一阵发颤。
随着俊英一声痛苦又决绝的长嚎，一阵婴儿响亮的哭声响彻了走廊。
张义芝刚要往门缝儿里再凑凑，手术室的门“吱呀”一声开了。
郝大夫摘下口罩，边缘洇着圈儿汗湿的印子，额前花白的头发黏在太阳穴上。
她的怀里抱着个红通通的小襁褓，声音里终于松了劲：“是个闺女！六斤八两，产妇累坏了，得好好歇着。”
话音刚落，襁褓里的孩子突然哭了，声儿脆得像冻裂的冰碴子。
张义芝的手先抖了，上前两步从郝大夫手里接过来，想碰碰孩子红扑扑的脸蛋，又怕碰坏了，只盯着那小拳头攥着的胎发看，嗓子眼发紧：“我……我能看看俊英不？”
“能，轻点走，她刚才可累着了，这就推回病房。”郝大夫笑着让开身。
童秀云和德麟赶紧上前，轮着抬手护着输液架，脚步放得极轻，慢慢把俊英推回病房去。
张义芝和夏张氏跟着进了病房，见俊英脸色还白着，眼睫毛上沾着未干的汗，像挂了层细霜。
俩人在床边蹲下来，张义芝先把冻得发僵的手往怀里揣了揣，才敢轻轻碰她的手背。
指尖刚碰到，俊英就醒了，眼尾泛着红，嗓子哑得像磨了沙：“你们咋都来了？”
“傻孩子，咋能不来。”夏张氏攥住她另一只手，声音也软了，“辛苦你了，孩子挺好的，是个贴心的小闺女。”
这会儿童秀云已经把襁褓抱了进来，小心翼翼递到俊英跟前。小家伙闭着眼，小嘴巴还在轻轻吧嗒，像是在找奶吃。
俊英慢慢抬起手，碰了碰孩子的脸蛋，嘴角忽然牵起个浅淡的笑。
窗外的雪还在下，病房里的煤炉子烧得正旺，李婶子带来的小米粥温在炉边，冒着细细的白汽。
炉火“噼啪”响着，把几个人的影子映在土墙上，晃晃悠悠的。
夏张氏扶起俊英，给她掖了掖被角。
张义芝端起粥碗，喂她喝粥。她一小口一小口的喂着，俊英坐着腰疼，接过粥碗试了试温度不烫，一口喝了进去。
俊英疲惫的躺在床上，看着童秀云在旁边小声数孩子的手指头，空气里飘着粥香和淡淡的暖意。
看着看着，她睡了过去。
俊英的心里虽还挂着远在部队的德昇，却忽然觉得，这冷得能冻裂天地的冬至，倒成了这辈子最暖最踏实的一天。