第一节：午夜的账本
凌晨两点的总务处，荧光灯管发出嗡嗡的低鸣。魏东捏着计算器的手指关节发白，屏幕上跳动的 “.75” 像根烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。这是本学期第三次空调费超支，每一分都经他签字审批，可家长群里已经开始传 “魏主任把钱揣进了自己腰包”。
办公桌的抽屉里，锁着本泛黄的笔记本，第一页写着 “当总务，如走钢丝”。这是十年前老主任交给他的，现在每一页都记满了流水账：“3 月 15 日 更换初三（2）班灯管 2 根，单价 18 元”“5 月 20 日 食堂大米验收，每斤 1.35 元”。最底下压着张医院的缴费单，他女儿的先天性心脏病手术费，还差三万。
走廊里传来脚步声，安全副校长周志强的身影在窗纸上晃了晃。这位总穿着深色夹克的男人，眼下的青黑比熊猫还重，手里攥着个保温杯，里面的浓茶泡得发黑。“又在算账？” 他的声音带着疲惫，“操场西侧的护栏松了，明天得赶紧修。”
魏东抬头看了眼墙上的时钟，两点十五分。周志强的办公室灯还亮着，门虚掩着，能看见他正在写检讨 —— 这是本月第三份，起因是上周有个学生在操场跑步时摔破了膝盖，家长在群里艾特了他十七次，最后教育局都来了电话。
“孙主任呢？” 魏东突然问。德育主任孙浩的办公室在走廊尽头，此刻漆黑一片。这位总泡在茶缸里的男人，每天上午十点才慢悠悠地到岗，下午三点就不见人影，却年年评优，据说和校长是牌友。
周志强的保温杯重重磕在桌沿：“刚才还看见他在朋友圈发钓鱼的照片。” 他压低声音，“家长捐的那批体育器材，他说‘暂存仓库’，我去看了，根本没见着。”
魏东的手指在计算器上顿住。那批器材价值五万，是家长委员会专门为贫困生捐的。他翻开笔记本，某页记着 “9 月 10 日 孙浩签领体育器材一批”，字迹龙飞凤舞，像条游不动的蛇。
窗外的月光落在操场的跑道上，泛着冷白的光。魏东想起老主任的话：“学校的账，三分在纸上，七分在人心。” 他摸出女儿的照片，小姑娘笑得露出豁牙，胸口的手术疤痕像条粉红色的蚯蚓。
第二节：家长群的风暴
清晨的阳光刚爬上教学楼的墙，家长群就炸了锅。一张食堂鸡蛋的照片被放大了十倍，配文写着 “上个月三块五一斤，这个月四块，魏主任解释下？” 下面跟着五十多条附和，有人甚至贴出了魏东开的国产车照片，说 “穷鬼突然换了新车，钱哪来的？”
魏东的手在屏幕上悬了很久，最终只回了两个字：“查账。” 他知道解释没用，总务处的权力就像把双刃剑，签字能决定哪个班先换投影仪，也能让任何一笔正常开销都显得可疑。
第一节课刚下课，周志强就被校长叫到了办公室。那位穿着西装的男人把手机往桌上一拍：“七年级（3）班的家长投诉，说孩子在楼梯间被扶手毛刺划破了手，你这个安全副校长是干什么吃的？”
周志强的保温杯差点脱手。他昨天刚让后勤科去修，魏东说 “资金紧张，先凑合用”。现在家长的投诉里夹着张照片，扶手的毛刺像排小刀子，下面跟着句更扎心的：“周副校长是不是收了维修队的好处？故意不修好？”
走廊里，孙浩正慢悠悠地泡着茶，茶缸里的龙井舒展得像朵花。“又挨批了？” 他笑着递过杯茶，“别总那么较真，安全事故嘛，难免的。” 周志强看着他手腕上的新表，表盘闪得晃眼 —— 那是块浪琴，至少值两万。
中午的教师食堂，魏东被家长堵在了门口。一个穿旗袍的女人举着手机：“魏主任，你说没贪，那为什么给你老婆买了个金镯子？” 照片里的女人确实戴着金镯，可那是他结婚二十周年时，用岳母给的钱买的，当时还在朋友圈晒过。
“让让。” 周志强突然挡在魏东身前，“有问题去教育局反映，堵着老师像什么样子？” 他的夹克衫被扯了道口子，露出里面洗得发白的秋衣。魏东突然发现，这位总写检讨的副校长，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
下午的总务处，魏东在仓库角落里找到了那批失踪的体育器材。箱子上积着厚厚的灰，封条是孙浩的签名，里面的篮球、跳绳却不翼而飞，只剩下几个破纸箱。他掏出手机拍照时，发现墙角有根烟头，是孙浩常抽的 “中华” 牌。
第三节：护栏下的洞
霜降的冷风卷着落叶，周志强蹲在操场西侧的护栏旁，手指抠着松动的螺丝。铁栏杆晃得像风中的芦苇，下面就是两米深的排水沟，上周那个摔破膝盖的女生，就是在这里被绊倒的。
“魏主任说没钱修？” 体育老师老李递过来根烟，“我昨天看见孙主任的车后备箱里，装着套新的高尔夫球杆。” 周志强的手指被螺丝划破，血珠滴在铁锈上，像朵细小的红梅。
他突然想起三年前的事。有个学生在实验室被酒精灯烧伤，当时的安全副校长引咎辞职，孙浩推荐了他，说 “你做事仔细，适合这个岗位”。现在想来，那根本不是提拔，是把他推到了风口浪尖。
魏东的电话打过来时，周志强正在写第四份检讨。“你快来仓库，” 总务主任的声音发颤，“我在体育器材的箱子里，发现了这个。” 照片里是本账册，某页写着 “体育器材变卖，得款
元，转入孙浩个人账户”，后面贴着张银行转账的回执。
周志强的血压瞬间飙到 180。他抓起保温杯灌了口浓茶，喉咙里像火烧。家长群里又在 @他，说 “操场的护栏还没修，是不是等着再摔个孩子？” 下面跟着孙浩的回复：“周副校长已经在处理了，大家稍安勿躁。”
放学后，魏东被校长叫去谈话。办公室里，孙浩正坐在沙发上喝茶，说 “魏主任可能就是一时糊涂，把鸡蛋钱记错了”。他的手指在茶缸沿上划着，“我看不如这样，让魏主任先停职反省，平息下家长的怒火。”
魏东的拳头攥得发白。他想起女儿病房的催款单，想起老主任的笔记本，突然掏出手机，播放了段录音 —— 是刚才在仓库录的，孙浩正打电话：“那批器材的钱赶紧转过来，我等着还赌债……”
孙浩的脸瞬间惨白，茶缸摔在地毯上，洇出片深色的渍。校长的手指在桌上敲得咚咚响，像在敲谁的丧钟。
第四节：算盘与冷汗的和解
纪委的人来那天，孙浩正在收拾办公室。他的钓鱼竿、茶缸、新手表被一一登记，最让人震惊的是，从他抽屉里搜出了本受贿记录，连给各班换灯管的钱都扣了三成。“我以为总务和安全都是背锅的，” 他瘫在地上，“谁知道魏东记了那么细的账。”
周志强站在操场边，看着工人更换护栏。新的钢管闪着银光，他伸手晃了晃，结实得纹丝不动。魏东走过来，递给他个信封：“这是家长捐的钱，我查过了，孙浩只挪用了一部分，剩下的在这里。”
信封里除了钱，还有张魏东女儿的照片。小姑娘穿着病号服，手里举着张奖状，是学校的 “励志之星”。“手术费凑够了，” 魏东的声音有些哽咽，“上周家长们匿名捐的，说‘魏主任不是那样的人’。”
周志强突然想起那些检讨。其实每次写检讨时，他都在偷偷记录安全隐患：“2023 年 3 月 楼梯扶手毛刺未修”“2023 年 5 月 操场护栏松动”，这些记录最终成了扳倒孙浩的证据 —— 因为很多维修申请，都被孙浩以 “资金不足” 驳回，转头就挪用了公款。
“其实我早就知道你在查他。” 魏东笑了，露出颗小虎牙，“你每次来总务处，都要看一眼那本体育器材的签收单。” 周志强也笑了，从口袋里掏出个小本子，上面记着每次和孙浩的谈话，包括 “他说护栏不用急着修”。
德育主任的位置空出来后，校长想让魏东兼任。他摇了摇头：“我还是适合算账。” 周志强也拒绝了提拔：“安全这根弦，我还没绷够。” 两人站在操场边，看着学生们在新修的护栏旁追逐，阳光落在他们身上，暖得像杯热茶。
家长群里，有人发了张照片：魏东在食堂帮着卸大米，周志强在给楼梯扶手刷油漆。下面的评论刷成了屏：“以前错怪你们了”“这样的老师才让人放心”。
第五节：不同的跑道
冬至的教职工大会上，魏东被评为 “年度奉献人物”。他站在台上，手里举着那本泛黄的笔记本：“当总务，每天都在算两样账，一笔是学校的，一笔是自己的。对得起前者，才能安睡后者。” 台下的掌声里，他看见女儿坐在第一排，胸口的疤痕被新衣服遮住了。
周志强的办公桌上，摆着个新的保温杯，是家长们凑钱买的，上面刻着 “平安是福”。他不再天天写检讨，而是建立了 “安全隐患随手拍” 的微信群，师生们发现问题就上传，他的手机每天响个不停，却笑得比谁都开心。
孙浩的案子开庭那天，魏东和周志强一起去旁听。被告人席上的男人头发花白，再也没有了当初的意气风发。判决书宣读时，周志强突然说：“其实他刚开始也想好好干，就是觉得德育主任清闲，慢慢就懒了。”
学校的跑道重新铺了塑胶，红白相间的条纹像条长长的带子。魏东算着工程款，周志强盯着施工质量，两人偶尔会在操场边碰面，递根烟，聊几句女儿的病情，说几句学生的趣事。
有次新来的年轻老师问：“魏主任，你权力那么大，不怕被骂吗？” 他指了指周志强：“你看周副校长，天天担惊受怕，不也干得挺好？” 周志强笑着补充：“孙主任倒是清闲，最后怎么样了？”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在不同的跑道上，却朝着同一个方向。魏东想起老主任的话，终于明白：所谓 “硬饭碗”，从来不是权力带来的安逸，是夜里算清每笔账的踏实；所谓 “悬脖子”，也不是责任带来的恐惧，是看着孩子们平安成长的牵挂。
办公室的灯又亮到了深夜。魏东在算下学期的预算，周志强在整理安全手册，两人的窗口透出温暖的光，像两盏照亮校园的灯。不同的岗位，不同的忙碌，却在同一片星空下，守护着同一个明天。