关于旗号的名字，周羽表面上依然维持着那份“谦逊”。他环视着围坐在秘密据点（学校后门废弃小仓库改造的“会议室”）的核心成员们——我、何颂、杨力、李博、刘彤等，嘴角挂着招牌式的玩味笑容，将决定权抛给了我：
“翼哥，名字这事儿，还是你来定吧！毕竟，这星光中学是你的‘主场’，兄弟们也都是你聚起来的。” 他话虽如此，但那双精明的眼睛里却带着一丝不容置疑的期待和审视，仿佛在测试我的格局和品味。
仓库里光线有些昏暗，只有几缕阳光从破窗的缝隙挤进来，在弥漫的烟尘（几个家伙在抽烟）中形成几道光柱。空气里混合着灰尘、汗味和少年人躁动的荷尔蒙气息。所有人的目光都聚焦在我身上。
我没有立刻回答。目光仿佛穿透了仓库斑驳的墙壁，看到了那个改变我命运的夜晚——胡帆如同天神降临，用冷酷的甩棍砸碎了王琦的骨头，也砸碎了我身上的枷锁；看到了他迎着风，告诉我“可以自己去翱翔”时的侧脸；更看到了他带我进入那个纸醉金迷、充满算计的上层圈子……这些碎片化的记忆，最终汇聚成一道刺破黑暗的光芒！
“**星光**……” 我缓缓开口，声音不高，却在寂静的仓库里异常清晰，带着一种追忆和某种近乎虔诚的意味。
众人一愣。
“要不是我来到了星光中学，” 我继续说着，目光变得悠远而深邃，“我就不会遇见胡帆……” 我刻意强调了胡帆的名字，让这个名字的威慑力再次笼罩全场。周羽的眼神闪烁了一下。
“也就不会遇见，” 我的目光扫过何颂、杨力、李博、刘彤，最后落在周羽身上，语气加重，“像你们这样的朋友、兄弟！” 这句话带着真诚，也带着刻意的拉拢。“是你们，和胡帆那道‘光’一起，让我有了今天，让我能站在这里！”
我深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，声音陡然拔高，带着一种宣告般的决绝：
“**那我们就叫它——星光会！**”
“这道‘星光’，不仅照亮了我，从今往后，它也将照亮我们每一个兄弟的前路！让那些曾经看不起我们、欺负我们的人，都在这道‘星光’下瑟瑟发抖！”
“星光会……” 周羽低声重复着，脸上的玩味笑容渐渐被一种真正的触动和欣赏取代。他猛地一拍大腿！“好！**星光会！** 这个名字，太他妈有格调了！比起我们三中那些土掉渣的‘猛虎帮’、‘兄弟盟’强太多了！” 他站起身，环视众人，眼神炽热，“贵族！这才配得上咱们组织的档次！既然我周羽也转到了星光中学，那这‘星光’，就是我们共同的旗帜！”
“星光会！！”
“翼哥牛逼！！”
“羽哥！翼哥！！”
仓库里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和拍桌声！何颂激动得脸都红了，杨力、李博等人也兴奋地挥舞着拳头。刘彤看着被众人簇拥的我，眼神里闪烁着异样的光芒。这个名字，承载了我的“救赎”，也点燃了他们心中对“力量”和“归属感”的渴望。
在群情激昂中，权力的架构被迅速敲定，如同一个新兴王朝的分封：
* **会长：周羽**（三中旧主，背景深厚，名正言顺扛旗）
* **副会长：王翼**（星光本土领袖，实际掌控者，胡帆的代言人）
* **核心骨干：何颂、杨力、李博……**（依次排开，形成权力金字塔）
“星光会”的旗帜，就此在星光中学这片土地上，正式竖起！
接下来的日子，“星光会”如同注入兴奋剂的野兽，开始了疯狂的扩张。以周羽的号召力（贺虎弟弟的名头）和我王翼在星光中学的根基（收拾马轩、胡帆背景的余威）为双引擎，我们像一张无形的大网，迅速笼罩了整个年级，并向其他年级渗透。考试？早已形成流水线作业——何颂负责给我传递标准答案，其他人负责盯梢、扰乱老师视线。我的成绩单依旧光鲜亮丽，维持着那个让班主任魏强倍感亲切和“欣慰”的优等生假象。他对我“不错”的成绩和我那辆偶尔停在校门口、彰显着殷实家境的宾利老车，让他对我的态度愈发温和，甚至带着一丝不易察觉的讨好。这种表里不一、游刃有余的感觉，让我沉迷。
然而，这种在校园里呼风唤雨的生活，并未让我满足。夜深人静时，我躺在宽大冰冷的床上，眼前总会浮现出胡帆的身影——他慵懒地靠在顶级机车上，指尖夹着雪茄，在那些西装革履的“朋友”中谈笑风生，一个眼神，一个动作，都带着掌控全局的绝对力量。那才是真正的“上位者”！那才是我王翼（翅膀）渴望达到的高度！保护很多人？支撑起强大的自己？这些冠冕堂皇的理由背后，是对胡帆所代表的那种**绝对力量**和**无上地位**的极致渴望！这，或许才是“王翼”这个名字诞生的最深意义——一双飞向那个顶点的翅膀！
就在我沉浸在权力扩张和对更高目标的野望中时，身边悄然发生着变化。何颂搂着一个隔壁班的女生招摇过市；杨力也神秘兮兮地宣布“脱单”；连李博都开始对着某个女生献殷勤。少年人的荷尔蒙在“星光会”的光环下肆意流淌。只有我，似乎被隔绝在这股浪潮之外。
周羽显然注意到了这一点。在一次“星光会”核心成员的“碰头会”上（地点换成了校门口相对高档的奶茶店包间），他叼着吸管，带着促狭的笑意看着我：“翼哥，不是我说你。你看兄弟们，该潇洒的都潇洒起来了。你这堂堂‘星光会’副会长，身边没个漂亮妞儿，说出去多跌份儿啊？” 他凑近一些，压低声音，带着男人间的“义气”：“放心，三中那边，辣妹多的是！只要你点个头，我立马给你安排一个！绝对火辣，绝对配得上你的身份！” 他得意地晃了晃手机，“你看我，三个！各有各的味道！这才是生活嘛！”
何颂等人也跟着起哄，嬉笑着要给我介绍“嫂子”。
对象？女朋友？
看着他们挤眉弄眼、张牙舞爪的样子，一股强烈的疏离感和隐隐的厌恶涌上心头。胡帆身边那些真正的“上位者”，何曾将女人当作炫耀的资本和身份的配饰？他们身边或许有女伴，但那更像是一种优雅的点缀或利益的交换，而非何颂他们这种充满原始占有欲和炫耀的低级趣味。我骨子里那份被胡帆评价为“保守”的东西，在此刻激烈地排斥着这种混乱的关系。一个就够了？不，我甚至觉得，真正的力量，不需要靠女人的数量来证明！
混乱的起哄声中，一个念头如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了我的脑海！一个带着恶趣味、试探性，甚至能进一步巩固我“人设”和掌控力的“坏心思”，悄然诞生！
“够了！” 我猛地提高声音，打断了他们的喧闹。
包间瞬间安静下来。所有人都看向我，带着一丝错愕。
我迎着他们疑惑的目光，身体向后靠在柔软的沙发背上，脸上缓缓绽开一个意味深长、带着几分神秘和不容置疑的笑容。那笑容里，有刻意的得意，有掌控节奏的从容，甚至还有一丝……恶作剧般的戏谑。
“对象？” 我故意拉长了语调，手指轻轻敲击着桌面，“这个人选嘛……”
我故意停顿，满意地看着他们伸长了脖子、充满好奇的样子，然后才一字一句，清晰地宣布：
“**我早就有了！**”
“啊？！”
“谁啊翼哥？”
“卧槽！藏得够深啊！”
“快说说！哪个班的？”
疑问和惊叹如同潮水般涌来。周羽也挑了挑眉，露出了感兴趣的神色。
**星光会**，不仅仅是一个组织的名字。它是我王翼野心和力量的第一块基石。
而这块基石上，正悄然刻下我精心布局的第一道**隐秘的纹路**。