刘晓艺家更是早早地就忙碌起来。爷爷奶奶指挥着，刘爸爸踩着凳子，把春联贴得端端正正。不仅正门贴了，进屋的屋门、厨房门、甚至连灶洞旁都贴上了小小的“福”字。
“灶王爷也要过年嘛！”奶奶认真地说，“贴上个福字，保佑来年灶火兴旺，饭菜香甜。”
贴完春联，最重要的环节来了——放鞭炮。刘晓艺和父亲一起，将一卷足有1000响的大红鞭炮慢慢展开，从门前一米处一直铺到进屋的门槛前。
“晓艺，去检查一下四周，把柴火和纸屑都清干净。”刘爸爸吩咐道。
刘晓艺仔细地把院子里的易燃物都清理到角落，确保安全。
一切准备就绪，父女俩相视一笑，同时高喊：“放鞭炮啦——大家注意啦！”
这是村里的老规矩，放鞭炮前要提醒左邻右舍，特别是要照看好孩子和牲畜。
刘爸爸划燃火柴，小心地点燃引线。火星顺着引线迅速蔓延，发出“嘶嘶”的声响。
“快跑！”父亲拉着女儿的手，快步躲到隔壁叶家门前。
就在这时，鞭炮炸响了！
“噼里啪啦噼里啪啦——”
震耳欲聋的声响瞬间充斥了整个院子，红纸屑四处飞溅，硝烟味弥漫在空气中。1000响的鞭炮足足响了半分多钟，仿佛在用力地驱赶一切邪祟，迎接新年的到来。
叶家正在院子里做炸货，看到这热闹场景，也都笑着围过来。叶婶婶端着一盘刚出锅的炸肉丸，热情地招呼：“明达，晓艺，快来尝尝刚炸的丸子！”
两家人站在一处，互相道着“新年好”，脸上都是喜气洋洋。
鞭炮声渐渐停歇，院门前铺了厚厚一层红纸屑，像是铺了一条红地毯。
浓厚的火药味和各家飘来的饭菜香味混合在一起，在村子上空旋，构成了一种独特而令人怀念的年味。
刘晓艺站在红纸屑上，看着眼前热闹的景象，心中充满感动。这就是她记忆中的年味，这就是扎根在血脉里的乡土情怀。
无论走到哪里，无论见过多少世面，这种熟悉的年味永远是她最温暖的牵挂。
远处，又一家人的鞭炮炸响了，紧接着是另一家...此起彼伏的鞭炮声在整个村子里回荡，仿佛在比赛谁家的鞭炮更响更长。
孩子们捂着耳朵又怕又爱地围观，大人们笑着互相拜早年，老人们则满意地看着这一切，眼中满是欣慰。
刘晓艺深吸一口气，让这熟悉的年味充满肺腑。
她知道，无论未来走得多远，这份浓浓的年味和乡情，永远都是她最珍贵的财富。
新的一年，就在这爆竹声中，在这浓浓的年味里，热气腾腾地开始了。
丰盛的年夜饭后电话那端，洛锦川的声音带着些许鼻音，却掩不住话语中的认真与期待。
刘晓艺握着手机，指尖无意识地摩挲着冰冷的机身，仿佛这样就能触碰到远在彼岸的他。
“晓艺，我不是在逼你，”洛锦川的声音轻柔却坚定，“只是有时候会想，如果我们的关系能更公开一些，或许我会更有安全感。毕竟...我们隔得这么远。”
刘晓艺的心微微揪紧。她完全理解他的担忧——一段相隔重洋的恋情，除了洛家父母、周漾、齐明扬等寥寥数人知晓外，在其他人眼中或许还是迷雾重重。
这种不确定性，对于身处异国他乡的洛锦川来说，确实会带来不安。
“我明白，”她柔声回应，语气中带着安抚，“等过年这几天合适的时候，我会好好跟爸妈说的。其实他们早就察觉到了，只是等我主动开口呢。”
电话那头传来一声如释重负的轻叹：“真的吗？那就好...我只是希望，我们的关系能够更踏实一些。”他的声音忽然带上几分笑意，“毕竟，我可是很认真地在为我们的未来努力呢。”
话题渐渐转向令人期待的交换生活。刘晓艺兴奋地描述着正在准备的托福考试，以及北广交流生项目的申请进度。
洛锦川则分享着他在斯坦福的学习近况，语气中透着自信与从容。
“再坚持一年半，等我读完本科，时间上就会宽松很多。”洛锦川计算着，“到时候我可以抽空回国，研究生阶段也可以有更灵活的安排。而且...”
他顿了顿，声音中带着欣慰，“稳定的留学生活和成绩单，让我的回国签证顺利了不少。教授还特意为我写了推荐信，说像我这样表现良好的国际学生，签证官都会给面子的。”
刘晓艺被他的话语感染，眼前仿佛已经浮现出他学成归国的场景。
但她很快回过神来，语气转为关切：“这些都是后话，现在最重要的是你的感冒要好好养。药按时吃了吗？今天量体温了没有？”
电话那端传来窸窣的动静，似乎是洛锦川在翻找体温计：“刚量过，37度2，已经好多了。就是鼻子还不太通气...”他的声音忽然软了下来，“不过被你这样关心着，我觉得病都好了一大半。”
刘晓艺忍不住笑了：“就你会说话。记得多喝水，好好休息，别仗着年轻就不把身体当回事。”
“知道啦，小管家婆。”他调皮地回应，随即两人都笑了起来。
虽然隔着千山万水，但这一刻，温暖的情感通过电波在两人之间流淌。他们聊着各自的生活，分享着琐碎的日常，仿佛对方就在身边。
“对了，”洛锦川忽然想起什么，“哥大那位阿尔伯特教授又联系我了。他对我的研究计划很感兴趣，邀请我下个月去纽约参加一个小型学术研讨会。
如果表现好的话，可能会让我参与他正在做的中外进店传媒政策比较研究。”
刘晓艺惊喜地说：“太好了！这不是你一直想做的方向吗？”
“是啊，”洛锦川的声音中难掩兴奋，“所以这段时间要更努力了。不仅要完成哈佛的课业，还要准备研讨会的内容。有时候会觉得累，但一想到这是在为我们的未来打基础，就又充满干劲了。”
刘晓艺静静地听着，心中既为他骄傲，又有些心疼。她知道洛锦川从来都是追求完美的人，在学业上更是如此。如今既要应对哈佛繁重的课业，又要争取哥大的机会，压力可想而知。
“别太拼命了，”她轻声叮嘱，“身体是革命的本钱。”
“放心，我有分寸。”洛锦川笑道，“倒是你，交换生申请准备得怎么样了？需要我帮你看看个人陈述吗？”
两人又聊了一会儿学业上的事，直到窗外传来此起彼伏的鞭炮声，提醒着刘晓艺新年的脚步越来越近。
“阿川，新年快乐。”她看着窗外绽放的烟花，轻声说道。
电话那端沉默了片刻，随后传来温柔的回答：“新年快乐，晓艺。虽然我这里还是除夕上午，而且...”
他的声音带着些许无奈，“除了唐人街和一些华人家庭，几乎没有人庆祝春节。我待会还要去上课，晚上还有个课题小组会议。”
刘晓艺这才想起时差和文化差异。甚至在马萨诸塞州的剑桥市，生活依旧按部就班地进行着，并不是所有地方都过中国年，没有鞭炮，没有春联，更没有阖家团圆的年夜饭。
对大多数美国人来说，这只是一个普通的冬日周五。
“那你...”她一时不知该说什么。
“没关系，”洛锦川似乎猜到了她的心思，“我已经习惯了。而且...”他的声音重新明亮起来，“哥大教授的赏识就是最好的新年礼物。我的努力没有白费，这就是最大的安慰。”