二战时期的深秋，火烈岛被铅灰色云层压着，海风卷着碎浪拍岸，空气里浮着海盐的涩与硝烟的呛，像把粗粝的沙纸，磨得人喉咙发紧。玛丽亚被海浪托着撞上沙滩时，湿透的金发黏在苍白的颈间，倒像团被海水浇过、却没彻底熄下去的黄火，在灰扑扑的沙地上颤了颤。
最先发现她的是真子。日裔女孩正蹲在礁石后捡被浪冲来的干柴，眼角余光瞥见那抹突兀的黄，手里的柴禾“哗啦”散了一地。她踮着脚绕过去，指尖刚触到玛丽亚的胳膊——那皮肤凉得像浸在冰水里，惊得她猛地缩回手，再细看时，呼吸都顿住了：深浅不一的伤痕爬满脊背，有弹片划开的锐口，也有礁石蹭出的钝伤，没有一处是她在军营里见过的、“敌人”该有的规整战伤，倒像株被狂风揉碎的花，偏还攥着点不肯蔫的劲。
“救她。”礁石后突然飘来马飞飞的声音，跟着是竹哨尖厉的鸣响，刺破海风直往人耳朵里钻。真子回过神，和闻声赶来的峀杜鹃一起，小心翼翼把玛丽亚往山洞挪。
山洞里潮乎乎的，悬着的钟乳石滴着水，“嗒、嗒”落在石洼里。两个女人围着玛丽亚，算不得对话的交流在此刻开始：玛丽亚烧得迷糊，喉咙里滚出断断续续的话，俄语混着英语，偶尔夹两句法语和西班牙语，像用碎布拼求救信号；峀杜鹃蹲在洞口，用打磨光滑的椰壳舀来雨水，沾着干净的海藻叶轻擦她的伤口，动作轻得怕碰碎什么；恍惚间玛丽亚呢喃起诗句，是普希金的《致大海》，俄语的韵律在潮湿的空气里荡开，真子虽听不懂，却莫名想起家乡四国岛的樱花落声。
天快亮时，东方透出点鱼肚白，微光挤过山洞缝隙照进来，落在岩壁上。玛丽亚醒了半分，峀杜鹃正俯身给她换海藻，真子蹲在旁边翻找草药——三道影子被晨光拉得细长，在粗糙的岩壁上叠在一起，竟像只抖着翅膀要飞的火烈鸟，翅尖还沾着未干的露。
战火中的蜕变
三个月后，火烈岛的晨光暖了些，不再是深秋那股渗骨的凉。改装过的Sb-3轰炸机停在临时机场上，机翼被海风扫得发亮，上面画的火烈鸟涂装有了温度，红喙黄羽在阳光下灼灼的，像要从金属上跳下来。
玛丽亚站在机翼下系飞行靴，靴带扣“咔嗒”扣紧时，听见身后无线电的电流声。真子正歪着头调试频率，指尖在按键上跳得轻快，制服口袋鼓鼓囊囊的——那里原本藏着块写满四国语言的布条，是当初玛丽亚昏迷时，她们凭着她模糊的话拼凑的求救信，如今早被真子拆了缝线，妥帖缝进飞行服内衬，贴着心口的位置，布上的褶皱被体温熨得软和，还留着第一次在山洞里折叠的印子。
远处竹林里飘来竹哨声，是峀杜鹃在教土着少女们练战术。她手里握着根竹刀，刀尖挑着片竹叶，正演示如何模拟战机俯冲：“看好了，像鹰抓鱼似的，先沉再翻——”少女们举着竹刀跟着比划，竹哨声忽高忽低，混着轰炸机引擎的轰鸣，竟成了段特别的调子，不是战歌的烈，倒带着点生长的劲。
“准备起飞！”玛丽亚拽过飞行帽扣在头上，耳机里传来真子的声音：“日军零式机群从东南方来，距离八十公里。”
她踩着登机梯往上爬，笑了声：“知道了。”引擎猛地轰鸣起来，飞机像支离弦的箭冲上天。没多久，零式战机的黑影就追了上来，机翼几乎要擦着Sb-3的尾翼。“倒扣反击！”玛丽亚在无线电里喊出代号，猛拉操纵杆，飞机像被翻过来的鱼，在半空划出个惊险的弧，躲开俯冲的炮弹时，听见真子在后座笑：“弹道数据记好了，比上次偏了三米。”
她指尖按在按键上，触到内衬布条的褶皱，忽然想起山洞里那道晨光——此刻从机舱往下看，火烈岛的沙滩泛着金，竹林绿得透，像块被太阳晒暖的玉。
当炸弹精准砸在日军机场，火光腾起的瞬间，火烈岛制高点传来竹哨声。是峀杜鹃站在崖上吹的，她举着竹哨的手扬得高，身后跟着群少女，手里的竹刀在阳光下划开弧线，和天上飞机翻转的轨迹，竟一模一样。
燕子囊的旅程
转年春天，太平洋的风软了，带着点花香。月光落在火烈岛的沙滩上，把礁石都镀成银的。玛丽亚坐在礁石上，手里捧着个燕子囊——橡胶防水层被月光照得温润，泛着珍珠似的光，是峀杜鹃带着少女们用橡胶树汁反复熬煮做的，缝了三层，滴水不漏。
她把最后几包药品塞进去，又放进个锡盒，盒盖一掀，露出127张纸条，每张都用铅笔写着名字，有的是岛上土着的孩子，有的是被救的盟军士兵，每个名字都对应一次成功的空投救援。“替我看看岛上土着少女们长高了多少。”她摸了摸锡盒底，那里压着缕红发——是峀杜鹃去年剪的，还有张泛黄的照片：三个女人在山洞前站着，玛丽亚举着竹哨，真子捧着布条，峀杜鹃靠在岩壁上笑，身后用竹刀拼了只火烈鸟，羽尖还插着朵野菊。
真子蹲在旁边帮她系紧囊口，橡胶绳勒出红印：“放心，等空投完，我带她们去量身高，记在布条背面。”她把锡盒往囊里塞了塞，橡胶层隔绝了海风的咸，却隔不住锡盒的温——那是上次她们用竹哨传递情报的夜晚，山洞里生了堆火，火光把三人的影子投在墙上，火烈鸟的翅尖被火星烫了下似的，颤巍巍的，像永远不会灭。
“走了。”玛丽亚把燕子囊递过去，囊带在月光下晃了晃，像火烈鸟垂着的尾羽。真子接过来时，指尖蹭到橡胶层上的细痕，是前几次空投被树枝划的，12道了，很快就要凑够13道。
风中的回响
又过些日子，太平洋的季风来了，带着雨意扫过火烈岛。土着少女们在山洞里练竹哨，七八个声音混在一起，在岩壁间荡来荡去，像小时候听的童谣。
真子站在悬崖边，手里捏着燕子囊。风把囊吹得轻轻摆，橡胶层上早不是12道痕了，127道，每道都是海水浸的、树枝划的，却没一道裂的，被海风磨得软和，像块老玉。远处海平面上，艘潜艇正悄无声息地滑过，艇甲板上站着个人，金发被风吹得乱舞，是玛丽亚——她隔着那么远，像看见真子举着囊，抬手挥了挥。
风突然紧了些，从燕子囊的缝隙里钻进去，锡盒里的纸条被吹得沙沙响，竟和山洞里的竹哨声融在一起。真子把囊举高了些，阳光正好从云缝里漏下来，橡胶层上的127道痕折射出光，红的、黄的、蓝的，像道碎彩虹——那是127次空投落下的地方，也是127个被救的人，在不同的地方呼吸。
第一滴雨落在燕子囊上时，真子忽然听见个声音，像玛丽亚在耳边笑，又像峀杜鹃吹竹哨的调，还像少女们练刀时喊的号子。那声音穿过季风，穿过127次空投的轨迹，穿过锡盒里红发的轻颤，最后落在山洞里，和竹哨声叠在一起，成了道长长久久的响——是火烈岛的影子，是她们三个人的手，在风里攥着的暖。
三个人的过往
玛丽亚：钢铁与火焰的淬炼
玛丽亚·尼古拉耶芙娜·莫罗佐娃的手，早先是握钢钎的。她生在乌克兰第聂伯罗，父亲在马格尼托哥尔斯克钢铁厂抡大锤，母亲在厂医务室递纱布。十岁那年冬天，父亲跟着工人罢工，被沙皇的军队堵在厂门口，她扒着医务室的窗看，只看见父亲倒在雪地里，血把白皑皑的雪染成暗褐。
母亲连夜带着她和弟弟逃去莫斯科，火车上冻得缩成一团时，母亲攥着她的手说：“要像钢铁似的，冻不碎。”后来她加入共青团，看见招飞行员的告示就报了名——第一次坐进机舱，从天上往下看，云像棉花，忽然觉得父亲没走远，就躲在云后面，看她把飞机开得像只鸟。
派往东太平洋时，她没怕过，直到飞机被炮弹击中，机身着火往下坠，她跳伞落在海里，被浪推着往火烈岛漂——昏迷前抓着块木板，竟想起母亲说的“冻不碎”，原来除了钢铁，还有别的东西能扛住冷，比如后来山洞里的晨光，比如真子缝布条时的手温。
真子：语言的桥梁
真子的童年，是泡在词典里的。父亲是东京帝国大学的语言学教授，书房里堆着各国字典，她刚会爬就往字典上爬，母亲总笑着把她抱下来：“别啃，字要念才活。”她跟着父亲学俄语、英语，跟着母亲译法语小说，十四岁时就能把拜伦的诗翻成流畅的日语，父亲说她的舌头是软的，能把生硬的词捋得顺。
来火烈岛是跟着马飞飞，她不喜欢军营里“敌人”“同胞”的分法——语言哪有敌友？俄语的颤音和日语的促音碰在一起，也能凑出好听的调。第一次在山洞里听玛丽亚呢喃俄语诗句，她虽记不全词，却凭着调子就猜是讲自由的，后来拼求救信，每写对一个词，就觉得两道墙塌了块，露出点光。
如今她调试无线电时，总爱听不同语言混在一起的声：玛丽亚的俄语指令，峀杜鹃的土着语吆喝，少年们半生不熟的英语——这些词像串珠子，被她用耳朵串起来，比任何词典都鲜活。
峀杜鹃：竹哨的守护者
火烈岛的竹子，是跟着峀杜鹃长大的。她爷爷做竹哨，父亲做竹刀，家里的院子总飘着竹屑香，她三岁就蹲在父亲脚边，看他把青竹削成哨子，吹一声，引得岛上海鸥都往院子里落。父亲说：“竹子是活的，你对它软，它就给你响；你对它狠，它就扎你。”
日军占了火烈岛时，不准做竹器，说竹哨会传递消息。父亲把做哨子的工具埋在竹林下，夜里偷偷教她：“哨声能传三里地，比喊省力，也比电报安全。”后来她带着少女们藏在竹林里，竹哨声短是“有敌”，长是“安全”，有时吹得急了，像哭，却没人掉泪——她们握着竹刀，刀身映着竹林的绿，知道这是火烈岛的骨。
现在教土着少女们练竹刀，她总把父亲的话再讲一遍：“竹子软，但折不弯。”少女们似懂非懂点头时，她看见竹刀映出的天，蓝得像玛丽亚飞机上的涂装，忽然觉得父亲没走远，就藏在竹节里，等哨声起，就跟着应一声。
新的挑战
季风停了些日子，火烈岛的海平静得像块玻璃，却让人心里发沉。真子这些天总守在无线电前，耳机不离耳，指尖常悬在按键上——日军的巡逻舰比往常多了三倍，无线电里的密码也换了新的，像层密不透风的网，要把火烈岛罩起来。
这天傍晚，她正对着密码本翻找规律，耳机里突然传来串急促的摩斯电码，她猛地坐直了，铅笔在纸上划得飞快：“日军舰队……三天后……进攻火烈岛……彻底清剿……”最后一个点划完，铅笔尖断了，木屑落在纸上，像颗小石子。
她攥着纸往机场跑，玛丽亚刚给轰炸机换完机油，满手油污正用布擦。“日军要来了，一大支舰队。”真子把纸递过去，声音有点抖。玛丽亚接过纸，眉头拧成疙瘩，指尖敲着纸边：“我们的炸弹只剩八枚，子弹也够不了一场硬仗。”
峀杜鹃这时从竹林里回来，手里还攥着支刚削好的竹哨，听见这话，把哨子往腰上一别：“火烈岛的山洞多，礁石密，他们的大船开不进浅滩。”她蹲在地上，用竹哨尖在沙上画地图：“这里是必经的浅滩，水下都是暗礁；这里是竹林，能藏人；我们可以把他们引到浅滩，再用轰炸机炸——”
真子忽然插了句：“燕子囊！我们可以用燕子囊给附近的盟军送信，让他们支援。”
玛丽亚抬头看她，笑了：“好。”沙地上的地图被海风扫得模糊，峀杜鹃用竹哨再划一遍，哨尖戳进沙里，深了些：“竹哨传信号，飞机炸舰船，我们守着岛。”
激烈的战斗
第三天清晨，天还没亮透，海面上就飘来黑影。真子趴在山洞里的无线电前，眼睛盯着雷达屏：“日军舰队到了，十二艘驱逐舰，三艘巡洋舰。”耳机里传出玛丽亚的声音：“我升空了，真子，给我报坐标。”
峀杜鹃带着少女们藏在浅滩旁的礁石后，每人手里握着竹刀，腰间别着竹哨。海水漫过脚踝，凉丝丝的，却没人动——她们看着远处的黑影越来越近，船舷上的太阳旗在风里飘，像块脏布。
“日军开始放登陆艇了！”真子的声音从无线电里传来，带着电流的颤。
玛丽亚驾驶着轰炸机俯冲下去，机翼几乎擦着海面，炸弹“呼呼”往下落，落在登陆艇中间，水花炸得比船还高。日军被打懵了，登陆艇在水里乱撞，有的还没靠岸就翻了。“好样的！”峀杜鹃咬着唇笑，见有日军跳下水往沙滩冲，猛地吹响竹哨——短而急的声，像块石头砸进空气里。
礁石后的少女们立刻冲出去，竹刀劈下去时带着风声。有个瘦高的日军举枪要射，被个穿花裙的少女绊了一跤，竹刀架在他脖子上时，少女还哼了声：“上次偷我们的草药，记着呢！”
可日军终究人多，巡洋舰上的炮弹开始往沙滩炸，火光把礁石炸得粉碎。玛丽亚的轰炸机也被盯上了，机翼中了弹，冒出黑烟。“左翼受损，升降舵有点卡！”她咬着牙拉操纵杆，飞机摇摇晃晃的，却不肯往下降。
真子在山洞里急得攥紧拳头，忽然想起什么，抓起无线电：“盟军舰队！我之前发的求救信号有回应了，他们说两小时内到！”
耳机里传来玛丽亚的笑：“知道了，我们等得起。”
胜利的曙光
太阳升到头顶时，战斗正打得胶着。少女们退到竹林里，靠礁石挡炮弹；玛丽亚的轰炸机还在天上绕，像只不肯落地的鸟；真子守着无线电，眼睛盯着海平面——忽然，她看见远处出现片白帆，不是日军的灰船，是盟军的军舰！
“盟军来了！在西北方！”她几乎是喊出来的。
无线电里静了一瞬，跟着是玛丽亚的声音，带着点松快：“听见了，这下该换他们跑了。”
盟军舰队的炮弹像雨点似的砸向日军巡洋舰，爆炸声震得沙滩都在抖。玛丽亚驾驶着受伤的轰炸机冲过去，和盟军的战机并排飞，炸弹落下去时，看见日军的船开始往后退，像被打怕了的狗。
峀杜鹃站在礁石上吹竹哨，这次是长音，亮得像晨光——竹林里的少女们立刻冲出来，竹刀举得高，没人再躲，因为知道身后有了靠。
日军的舰队很快乱了阵脚，驱逐舰撞了巡洋舰，登陆艇翻在浅滩里，太阳旗被炮弹炸成碎片。最后一艘船掉头往深海逃时，玛丽亚的轰炸机追了一段，投下最后一枚炸弹，落在船尾，黑烟冒起来时，她笑了：“回家。”
飞机降落在临时机场上，她刚爬下来，就被人抱住了——是真子，手里还攥着无线电，笑出了泪。峀杜鹃也跑过来，胳膊上蹭破了皮，却举着支竹哨：“你看，没断。”
三人在机场上站着，海风扫过，带着硝烟的味，
【未完待续】