二战时期之年，川南。
天刚破晓，薄雾如纱，笼罩着峨眉山脚的“周力为滑杆店”。木屋檐下，两盏红灯笼尚未摘下，青石阶上已有七八名山工蹲坐，抽着旱烟，脊背弯如弓，脚上草鞋磨得发白——那是日复一日踏山磨出的痕迹，脚底的老茧早比鞋底还厚三分。
他们是“滑杆山工”——靠两根竹杠、两根麻绳、一副肩膀，把客人从山脚抬到山顶，或从一个镇子送到另一个镇子。一趟短途半日，长途三五日，日晒雨淋，脚底血泡叠血泡。滑杆是两根青竹绑成的长椅，铺着旧棉垫，客人坐上，山工前后弯腰，如负山而行。
店堂中央，一张木桌，一盏油灯。女掌柜周力为正在翻账本。她身着素布旗袍，眉目清冷，袖中藏着蛇骨匕——这是她从上海滩带回来的命根子，也是这乱世里唯一的底气。
“周姐！”一名山工走进来，抹着汗，“北坡道上有人看见‘黑鸦帮’的影子，扛枪的，七八个。”
周力为抬眼：“人呢？”
“跑了。滑杆扔在半道，空手回来的。”
她合上账本，轻声说：“停运。北坡今日不接客。”
山工们沉默点头，没人吵闹。他们知道，避，是活命的第一条规矩。川南山区匪患与散兵交织，稍有不慎便可能丢了性命。
周力为滑杆店，是这些山工的命脉。
它不是客栈，却收留他们过夜；不是饭馆，却赊米给他们煮粥；不是行会，却是他们唯一的“靠山”。那时重庆的轿行要收“份子钱”，周力为只在每趟行程中抽一成银角——短途三里收五分，长途翻山收一毛，钱刚够买油盐、修滑杆、打点地方保长。
她记账，也记人。谁有力气走远路，谁脚伤未愈，谁家里有病母，她都清楚。客人来了按“先来先走”排班，远途便多配挑夫中途接应。
“李老三！”她喊，“今日送张老爷上金顶，来回四十八里，陪王二狗中途换肩。”
“是！”两人应声，扛起滑杆出门。
李老三，四十二岁，左肩有一道旧刀疤，是十年前被土匪砍的。他老家在乐山，妻子早亡，留下三个孩子：老大在药铺当学徒，老二跟着奶奶种田，老三体弱多病要喝羊奶。他拼命抬滑杆，就为换孩子一口奶。
王二狗，二十八岁，原名王德贵。老家在雅安山沟，老母瘫痪在床，全靠他每月寄钱买药。他从不喝酒赌钱，回来就蹲在门槛数铜板：“娘，再有五趟，就能买‘天麻归元散’了。”
老赵，五十六岁，曾是清末巡防营的兵。儿子在成都读书时被强征入伍，去年死在台儿庄。他抬滑杆不为养家，只为每月给儿子坟前烧香烟，往烈士祠捐银元：“我儿死国事，我不能饿死给亡人丢脸。”
小石头，十六岁，瘦得像竹竿。宜宾老家被溃兵烧毁，父母身亡妹妹被掳，饿昏时被周力为收留。他不说话，抬滑杆却最卖力，每晚都偷偷哭着喊“娘”“妹”。
这些男人，肩上扛的不只是客人，是家。
三日后，李老三空手而归，脸上带伤。
“碰上兵痞了。”他坐在门槛上发抖，“说是‘征用’，把我们当骡子使，抬了二十里，连个铜板都没给。”
“人没事就好。”周力为递上热汤，“去后屋擦药。”
“报官不？”有人问。
“报了。”她冷笑，“保长说‘军务要紧，民夫该当’。屁话！他们抢人还说‘该当’？”
李老三低头哭了：“我娃的奶钱……没了。”
王二狗默默塞过两个银角，老赵摸出一块银元：“我多走一趟。”小石头一句话不说，转身去修摔断的滑杆。
这就是他们的“互助”——不靠行会，不靠官府，只靠人心。
黄昏，周力为关门时，三个黑衣人立于檐下。她手摸向袖中匕首，为首者递上刻“包打听”的青铜铃。
“四川包打听门下。”那人低语，“北坡黑鸦帮，是76号残部假扮。”那是汪伪政权最臭名昭着的特务组织，四年制造三千多起血案，惯于烧杀掳掠。“他们要你交出‘火龙鼎’图纸，否则烧点杀山工。”
周力为笑了，笑得冷：“我这儿没有图纸，只有滑杆和人命。”
她望向院中：李老三数铜板，王二狗补草鞋，老赵抽烟，小石头磨竹杠。转身翻开账册，每一页都记着山工的名字、家境、伤痛、生计。
“包打听的行当，揾食也不容易。我赏你五个大洋。你返去告诉黑鸦帮，”她声音平静，“要图纸没有；要命，我这条随他们拿。但若动我店里一人，我周力为，能让他们死得比日本鬼子川岛影夫还惨。”
黑衣人一震，接过五个大洋，悄然退去。
夜深，周力为独坐灯下，翻开《叹世行》手抄本轻念：
“今日之东，明日之西……
智兮周瑜，力兮项羽，
赤壁乌江一炬灰……
玉堂金马终成梦，
翠袖红裙化野蒿……
莫叹人生不得意，
浮名终是梦中桥。”
她合上书，望向窗外山道。那条路埋着多少无名白骨？抬过多少达官贵人？又饿死过多少沉默的肩膀？
滑杆店没有工会、旗帜、章程，却有信：信她不贪钱偏心，信彼此不抢活背弃，信山道再险也得走，信灯火再弱也得亮。
次日清晨雾散，李老三喊：“周姐！北坡能走不？”
她抬眼，缓缓道：“走。今日起三人为组，前后呼应，吹哨为号撤退。我买通巡山民团，每十里设暗桩。”
“那……要是他们开枪呢？”
周力为沉默片刻，从柜台下取出三支老式驳壳枪放在桌上。
“枪，我来扛。你们，只管抬人，保命。”
山工们看着枪，没人说话。但他们知道，这一趟不一样了。
滑杆店还是那个滑杆店，可今日的山道，已不是昨日的山道。
因为肩上，不只是家；
心里，也不只是忍。
【未完待续】