九月的康庄611学生军训基地，盛夏的余威仍在肆虐。毒辣的阳光炙烤着大地，操场上的空气仿佛都在扭曲变形，唯有此起彼伏的蝉鸣声，为这燥热的氛围增添了几分聒噪。
2354名07级本科生身着崭新的迷彩服，整齐列队于训练场上。胸前闪耀的校徽与军绿色交相辉映，每个人的脸上都写满了初入大学的兴奋与对军训生活的好奇，却没人意识到，即将到来的挑战，将彻底颠覆他们对“吃苦”的认知。
开训典礼在庄严的军歌声中拉开帷幕，当五星红旗缓缓升起的那一刻，所有人都感受到了一种前所未有的使命感。
然而，典礼一结束，这份庄重便被现实的严苛打破。常安教官如同一道黑色的闪电，迈着标准的正步踏入队伍中央。
他身姿挺拔，黑色作战靴与地面碰撞出铿锵有力的节奏，镜片后的眼神锐利如鹰，仿佛能看穿每个人内心的忐忑。
“立正！”一声暴喝，如惊雷般在训练场上炸响，震得李毅飞后颈发麻。周围的同学也都下意识地挺直了腰板，原本还窃窃私语的队伍瞬间安静下来。
常安教官扫视着眼前这群青涩的学生，语气冰冷而严厉：“从现在起，你们的字典里只有‘到’和‘是’，其他废话，憋回去！在这里，没有特殊，没有例外，只有服从！”
紧接着，“间距一臂散开”的指令下达。原本整齐的队列顿时乱作一团，如同被惊扰的蚁群。
有人原地打转，茫然地寻找自己的位置；有人被背包带缠住脚踝，狼狈地踉跄着；几个女生的军训帽被突然刮起的风卷走，追着帽子满场跑。
常安教官的眉头越皱越紧，尖锐的哨声骤然响起，划破了燥热的空气。
“你们是来春游的？看看这稀碎的队形，连幼儿园小朋友都不如！”常安教官怒目圆睁，声音中满是失望与愤怒。
就在众人胆战心惊时，他突然伸出食指，精准地指向队伍最后一排左边第一个的李毅飞：“你，出列！”
李毅飞心中一凛，前世的军训经验让他迅速调整状态。
他踏出队列的每一步都沉稳有力，迷彩胶鞋底与地面摩擦出沙沙声响，整个人昂首挺胸，肩胛骨自然后缩，宛如一杆笔直的标枪。
常安教官绕着他缓缓踱步，作战靴上的金属鞋扣在阳光下泛着冷光。
“看好了！下颌微收，双眼平视前方十点钟方向，手指缝必须夹住扑克牌。”
说着，常安教官真的从口袋里掏出一张红桃A，塞进李毅飞的指缝，“这张牌掉了，全队加练半小时。”
时间一分一秒地流逝，汗珠顺着李毅飞的太阳穴不断滚落，在眉骨处凝成透明的水珠，又顺着脸颊滑进衣领。
三十分钟过去，周围早已传来此起彼伏的闷哼声。前排的男生小腿开始不受控制地打颤，膝盖微微抖动；
有女生脸色煞白，嘴唇抿得毫无血色，身体摇摇欲坠。常安教官突然压低声音，带着几分诱惑地说：“想休息？可以，现在打报告，我立马让你去树荫下喝冰镇可乐。”
然而，队列里鸦雀无声，没有一个人选择放弃，李毅飞更是纹丝不动，那张红桃A稳稳地夹在指间。
当正午的太阳攀上中天，常安教官终于下达了解散令。李毅飞活动着发麻的脚踝，只听见身后传来同学们的窃窃私语。
“这人是不是开挂了？我感觉小腿都不是自己的了！”“听说他有武术功底，难怪这么厉害……”
下午的齐步走训练，堪称一场“噩梦”。常安教官拿着石灰粉，在地上画出一条条白色标线，要求每个人迈出的每一步都必须精准地落在刻度上。
“脚跟先着地，脚掌迅速碾实，膝盖绷直！”他一边大声喊着口令，一边抓住某个男生软绵绵的手臂猛地甩动，“你这是在踢正步还是在跳芭蕾？重来！”
训练场上，脚步声杂乱无章，不断有人出错。常安教官的批评声、纠正声回荡在整个场地。
而李毅飞再次被选为示范标兵。当他踏出第一步时，整个训练场突然安静下来。他的迷彩裤带随着步伐节奏有力地拍打腰间，双臂摆动划出完美的四十五度夹角，脚尖擦过地面的枯叶，发出利落的声响，每一个动作都如同经过精密计算般标准。
常安教官罕见地点了点头，却紧接着提高声调：“别光盯着他！他能做到，你们凭什么不行？全体都有，再来！”
暮色渐渐笼罩大地，天边泛起诡异的紫红色。正当同学们以为一天的训练终于结束时，常安教官突然吹响集合哨。
他面色严肃，眼神中透着一丝不寻常的凝重：“接上级通知，今夜加练。所有人提前晚餐，二十分钟后带好装备在训练场集合。”说罢，他转身离去，作战靴跟敲击地面的声音急促而有力。
食堂里瞬间炸开了锅，议论声此起彼伏。有消息灵通的学生打听到，原来是上级下来视察时，看到学生们训练时松松垮垮的样子，把教官们狠狠批评了一顿。
李毅飞默默咽下最后一口馒头，不经意间瞥见常安教官站在食堂门口。他手里把玩着一枚战术手电筒，冷白的光束扫过腰间的对讲机，发出刺啦刺啦的电流声，那眼神，仿佛在思索着什么重要的计划。
夜色完全笼罩基地，整个营地陷入紧张的躁动之中。李毅飞摸了摸背包侧袋里的压缩饼干，忽然想起下午教官检查装备时，在自己水壶里悄悄倒了半瓶藿香正气水。
远处传来阵阵犬吠，混着此起彼伏的集合哨声，让人心中隐隐不安。此时，没有人注意到，常安教官独自站在了望塔下，借着微弱的月光，反复核对手里的训练计划。这场所谓的“加时训练”，似乎远没有表面上那么简单，真正的考验，才刚刚开始……