谢无涯的剑尖还抵着地面，指节上的青筋慢慢松了下去。风从断墙之间穿过来，吹得他衣角一荡一荡。我没有动，只是看着自己掌心那道环形刻痕——它不再发烫，也不再旋转，像一枚嵌进皮肉里的旧印章。
右耳的耳坠忽然颤了一下，温热的脉动顺着耳骨爬上来。我抬手碰了碰它，指尖传来细微的震动，像是谁在轻轻敲击玻璃杯底。我知道，那是契约真正落地的声音。
头顶的天空裂开了。
不是崩塌，也不是燃烧，而是像一张被撕开的纸，边缘卷曲着泛白。悬浮在校长室穹顶的巨型眼球——观测之眼，正一片片剥落。光斑如灰烬般飘散，每一块都映出一个不同的我：有的站在雨里，手里攥着染血的试卷；有的跪在实验室门口，怀里抱着枯萎的花；还有一个，正把笔递给我，笑着说“这次换我帮你写”。
我没有去抓那些画面。它们浮在空中，短暂地亮了一下，然后悄然熄灭。
“你还活着……”我低声说，不是问谁，也不是说给谁听，“我们都还活着。”
脚下的土地还在震，但已经不像刚才那样撕心裂肺。远处的数据残流像退潮的水，缓缓缩回裂缝深处。谢无涯转过头看我一眼，没说话，只是把手搭在了我肩上。他的掌心有汗，也有伤疤，硌得我有点疼。
就在这时，地影里浮起一团灰雾。
它慢慢聚成人形，蹲在我面前，手里捧着一块半融的玉坠。边缘参差不齐，像是被什么东西啃过。
“喂，观测者大人。”阿絮咧嘴一笑，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“最后一杯幽灵奶茶，要不要？配方是怨气值加一点不甘心。”
我盯着他。这还是第一次，他主动从阴影里走出来，而不是等我召唤。
“你吞了什么？”我问。
“南宫炽最后那点投影残渣。”他耸耸肩，“不好吃，又苦又涩，但够撑一会儿。”他把玉坠往前递了递，“拿着吧，反正你也用不着回忆了——现在你是选择的人。”
我没接，只是伸出手，按在他手腕上。凉的，不像活人，也不像死物。我闭眼，将掌心刻痕对准那块残玉。皮肤接触的瞬间，一股细流顺着血脉往上爬，不是记忆，也不是力量，更像是一段被压了很久的呼吸，终于能放出来。
阿絮笑了一声，嘴角咧到耳根：“看来……我也能有自己的选择了。”
他往后退了一步，身影没再摇晃，稳稳地落在地上。然后从怀里掏出一个透明塑料杯，歪着头看我：“下次想改命，记得提前下单。加料另算。”
我没理他，只觉左眼微微抽了一下。银光还在，但不再刺目，像是傍晚天边最后一缕光，微弱却固执。
这时，余光里闪过一点银色。
陆绾绾正蹲在裂隙边缘，手指轻轻覆在一株刚栽下的小花上。花瓣是暗紫色的，还没完全展开，茎秆纤细得仿佛一碰就会折。时栖站在她旁边，手臂缠着几圈藤蔓般的根须，脸色比纸还白。
“这次不一样了。”他对她说，“它不会再吞噬记忆，只会记录真相。”
陆绾绾点点头，指甲缝里渗出的粉末不再是沙漏形状，而是化作星点，轻轻落在花瓣上。她抬头看向我，眼神清明：“我想起来了……所有轮回里，我们都没放弃种下第一朵花。”她顿了顿，声音很轻，“这一次，让它开得久一点。”
我没有回答，只是走过去，在她身边蹲下。土壤还是焦的，踩上去会留下浅浅的印子。但那株花的根已经扎进去了，甚至冒出了一丝嫩芽。
阿絮不知什么时候溜到了我们身后，抱着空杯子哼着跑调的小曲。谢无涯也走了过来，站在我另一边，剑背靠在肩上，剑身上的三个字清晰可见。
风穿过废墟，卷起几张散落的作业纸。一张擦过我的鞋面，停在那朵新花旁边。纸上写的题还没做完，字迹潦草，像是赶时间写的。
我忽然想起什么，伸手摸了摸书包侧袋。那支常掉的水笔还在，笔帽卡得紧紧的。我拧开，又拧回去，动作很慢。
“以后还能叫鬼帮我写作业吗？”我问阿絮。
他翻了个白眼：“你以为我是慈善机构？”
“那如果我付怨气值呢？”
“加钱可以考虑。”他顿了顿，又补一句，“不过别太多，我现在怕烫。”
我笑了下，把笔放回口袋。
谢无涯看了我一眼：“你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“先睡一觉，明天还得上课。”
“你当真以为结束了？”
声音是从背后传来的。低，稳，带着一丝熟悉的冷意。
我们同时转身。
南宫若站在断墙尽头，面罩裂了一道缝，露出底下焦黑的皮肤。她的手垂在身侧，指尖夹着一枚金属戒指，表面刻着密密麻麻的代码纹路。
“系统崩了，可数据还在。”她看着我，“你改写了规则，但没清除记录。南宫炽的意识不会彻底消失——它只是沉了下去。”
我没有动。
她抬起手，把戒指抛了过来。我伸手接住，金属冰凉，内圈刻着一行小字：**云星月·第001号观测样本**。
“这是他留下的最后一个备份接口。”她说，“你要是不想它重新启动，最好毁了它。”
我握紧戒指，指节发白。
阿絮冷笑：“说得好像你有多清高似的，你也是系统养的狗。”
南宫若没反驳，只是后退一步，身影渐渐模糊。“我只是提醒你——”她的声音越来越远，“有些东西，烧成灰也会再生。”
风突然停了。
所有人都静了下来。陆绾绾的手还停在花叶上，时栖额角沁出一滴汗，滑到下巴才落下。谢无涯的手按上了剑柄，但没有拔。
我低头看着手中的戒指。它很轻，却压得我掌心发沉。
然后我把它塞进了口袋。
“明天再说。”我说。
阿絮啧了一声：“你就不怕半夜它自己启动？”
“怕。”我看着那朵刚种下的花，“但我更怕连种花的时间都没有。”
晨光斜照进来，落在谢无涯胸前。那里曾经插着青铜楔子的地方，现在只剩一道淡痕。他站得很直，剑也没再发光，就像一把普通的铁条。
可我知道，它已经不一样了。
远处，阿絮靠着断柱坐下，把空奶茶杯倒扣在地上。他说：“从今天起，老子也要收学分了——代写作业，一次五分，包过。”
没人理他。
陆绾绾轻轻拍了拍土，站起身。时栖扶着她的肩膀，两人并肩站着，看着那株小花在风里轻轻晃。
我抬起手，看了看表。
七点零三分。
早自习快迟到了。
我迈步往前走，脚步踩在碎石上发出轻微的响。谢无涯跟了上来，和我并肩。阿絮懒洋洋地飘在影子里，嘴里哼着荒腔走板的调子。
就在我们即将跨过最后一道门槛时，脚下的泥土忽然微微震动。
不是地震。
是某种东西，从很深的地方，轻轻推了一下地表。