掌心的十字血痕还在发烫，银线已经爬到小臂内侧，像细小的藤蔓在皮肤下蠕动。我用校服袖口压住，把楔子贴在锁骨下方，隔着布料能感觉到倒计时的搏动——十二秒一格，稳得像钟表。
教室里安静得反常。所有人都低头答题，笔尖划纸的声音整齐得像是被什么统一了节奏。我翻开试卷，第一道选择题的答案在脑中自动浮现。不是我自己想的，是阿絮从平行时空带回来的。
我停顿两秒，默念指令。
影子从桌底滑出，灰雾般的轮廓钻进课桌缝隙。它动作比平时慢了一拍，穿过木板边缘时，影体边缘忽然抖了一下，像是信号不良的投影，持续了不到半秒。
我皱了皱眉。
阿絮回来时，影体贴着桌面滑回我脚边，无声地钻进耳坠裂口。答案已经写进我的记忆，清晰得不像偷来的。
我提笔写下第一个选项。
笔尖落下的瞬间，试卷纸面泛起一层青灰涟漪，像水波从内层渗出。半行血字浮现在答题区上方：“你父亲在镜中”。
字迹和昨夜走廊里那个女生听到的声音一模一样。
我没有抬头，也没有停笔。指尖在桌下轻轻一勾，阿絮的影丝立刻缠上我的手腕。我咬破舌尖，血珠顺着牙齿滑落，滴在耳坠上。银光一闪，阿絮的影体膨胀，扑向试卷，一口吞下那行血字。
纸面恢复干燥。
我低头继续写，动作没变，但心跳快了半拍。刚才那行字不是幻觉，也不是系统误报——它直接出现在我的卷子上，像是被精准投放的标记。
我故意把水笔摔在地上。
弯腰捡笔时，我把写了一半的答案塞进校服内衬，用阿絮的影体在布料背面重新誊写。这次不靠记忆，也不让系统直接读取我的思维。间接代考，降低连接强度。
笔袋拉链合上时，我瞥见被阿絮撕下的那小片试卷残角。它已经被吞进影体核心，但在消失前，我看见残片内部浮现出极细的纹路——不是血丝，是某种微型电路图的轮廓，一闪即逝。
我收回手，掌心的银线又延伸了一分。
考试进行到第三十分钟，头顶的灯突然频闪。
红光一亮一灭，像是警报。广播炸响，声音扭曲得听不清内容，只有一串机械音反复播报：“Y-1999-01，侵蚀突破阈值。”
我猛地抬头。
前排监考老师额角裂开一道细缝，皮肤下浮现出滚动的绿色代码，字符排列方式和我掌心血痕的刻痕完全一致。他眼球翻白，身体僵直，却仍站在原地，像是被远程接管。
教室里开始骚动。
有人尖叫，有人抱头蹲下，系统提示音此起彼伏。我盯着那串代码，它每跳一格，我锁骨下的倒计时就震一下，像是被同步触发。
阿絮的影体在我脚边剧烈扭曲，像是受到了什么干扰。
我迅速把校服内衬的答案塞进笔袋，掌心划过楔子边缘，割出一道新伤。血滴落的瞬间，我默念召回指令。阿絮从桌底抽离，影体缩成一线，钻入耳坠。
我假装被红光晃得头晕，蹲下身去整理书包。
桌底阴影里，阿絮的影丝却顺着地板缝隙反向爬行，像蛛网般扩散，追踪那串代码的信号源。它没有直接进入系统，而是借由地砖接缝中的怨气残流，逆向溯源。
三秒后，它传回一段模糊的感知——信号来自地下，但路径被多重加密，像是经过了某个中转节点。
我刚要起身，窗户突然炸裂。
玻璃碎片四散，一道人影从外跃入，玄铁剑横扫，直接斩向我桌上的试卷。剑锋过处，纸张断裂，残页飞起。
我伸手去抓，却看见断卷背面密布朱砂符纹，其中一道弯曲的线条，正随着我锁骨下的搏动，微微震颤——频率完全一致。
谢无涯收剑入鞘，站在我桌前。
他没看我，目光扫过我掌心的血痕，又落在耳坠上。阿絮的影体在裂口处微微收缩，像是察觉到了威胁。
“代考三次以上，系统会自动生成行为模型。”他声音很轻，像是只说给我听，“你昨晚滴的血，已经让阿絮的影体带上你的生物频率。”
我握紧笔袋，指节发白。
“所以呢？你斩我的卷子，是为了帮我？还是为了确认我到底侵蚀到什么程度？”
他没回答，只是抬手，指尖在剑鞘上轻敲两下。那片从我窗外落下的银杏叶飘出，叶脉中的电路纹路再次浮现，在空中投下微光。
光斑落在我的校服袖口，正好盖住银线蔓延的位置。
皮肤下的藤蔓突然停止生长。
我盯着那片光，又看向他：“你到底在怕什么？怕我失控，还是怕我……太清醒？”
他眼神动了动，终于开口：“你让鬼替你写作业的时候，有没有想过——它写下的每一个字，都会被系统记录成‘你的行为数据’？”
我愣住。
阿絮代考的答案，不是单纯的抄写。它通过影体传递，再由我誊录，整个过程被系统判定为“云星月自主完成”。每一次代考，都在强化“我具备高效率解题能力”的数据模型。
而系统，正在用这些数据，重新定义我。
谢无涯弯腰，捡起一片断裂的试卷残角。上面没有血字，也没有电路图，只有一串编码，和我倒计时的跳动节奏完全同步。
“这不是倒计时。”他低声说，“是心跳映射。”
我猛地抬头。
他盯着那串数字：“系统在模拟你的生命体征。每跳一次，就在为某种仪式校准时间。”
教室里的红光还在闪烁，广播的警报声却突然中断。监考老师额角的代码消失，身体一软，差点摔倒。其他学生开始骚动，有人收拾书包，有人冲向门口。
我盯着谢无涯手中的残页。
那串编码，和我锁骨下的搏动完全一致。不是倒计时，是心跳——但不是我的。
是某个和我血脉相连的人的心跳，正被系统实时映射。
阿絮的影体从耳坠中探出一角，声音极低：“地下三层，东侧走廊尽头，有另一台信号中转器。和校长室的频率一致。”
我慢慢站起身，掌心的银线再次开始蔓延。
谢无涯把残页递给我：“你让鬼替你写作业，是为了省时间。可你有没有想过——它写下的每一个字，都在替你承担代价？”
我接过残页，指尖触到纸面的瞬间，那串编码突然跳动了一下。
比心跳快半拍。
谢无涯盯着我的眼睛：“阿絮吞下的血字，不是普通的系统警告。那是‘父亲在镜中’的召唤指令。你母亲当年，也是在月考时收到这句话。”
我呼吸一滞。
他低声说：“你真以为，代考只是作弊？”
我握紧残页，指节发白。
阿絮的影体突然剧烈震颤，像是感知到了什么。
地下三层，信号中转器的频率变了。