钟声早已停歇，可那支坠落的笔在触及掌心的瞬间，并未带来撞击感。它像一滴融化的冰，顺着皮肤渗入血脉，直抵左眼旧伤。刺痛从神经末梢炸开，我咬住下唇，没出声。
阿絮的灰雾裹着我向上拉升，风在耳边呼啸，但我知道这不是风，是空间被强行撕开时的震荡。视野里出现黑斑，又迅速退去。再睁眼时，脚下不再是广场，而是一片旋转的灰雾漩涡，深不见底。远处钟楼轮廓浮现，钟面无数字，只有一圈圈刻痕，最深处写着：
【第734次观测启动】
“裂缝打开了……但我们没选择。”阿絮的声音从高处传来，带着金属般的回响。
我没问是谁打开的。左手按住左眼，那里正传来一种奇异的剥离感，仿佛有东西要挣脱而出。指尖离开时，一粒细小的晶体黏在皮肤上，泛着冷白与暗红交织的光——正是那支笔的核心纹路。
它脱落了。
我盯着那枚悬浮的晶体，呼吸微滞。左眼不再发烫，反而空了一块，像是被抽走了某种维持运转的零件。可就在这刹那，眼前的空气开始扭曲。
一行行发光的文字凭空浮现，横亘在灰雾之上。
【规则编号001：通灵体不得干涉现实物理法则】
【生效范围：时空层A-d，坐标区间x7-Y9】
【状态：锁定】
【规则编号048：系统持有者死亡后数据自动归档至主服务器】
【例外条款：若存在未完成契约，则延迟归档72小时】
【备注：南宫炽权限特许豁免】
我看懂了每一个字。不是靠阅读，而是它们直接映射进意识，像母语般自然。这些不是投影，也不是幻象，是真正“具现”的规则本身。我能看见它们的边界、层级、甚至运行轨迹。
“这不是升级。”阿絮的声音低沉下来，雾体缓缓下沉，将那枚晶体卷入其中，“是剥离。系统开始暴露本质。”
我闭了闭右眼，试图调出诡语系统界面。半透明的操作框弹出，可输入区域一片灰暗，底部浮现出四个字：
【权限不足】
“看不见不代表不存在，现在看得见了，反而动不了？”我低声说。
“因为你看到的是‘结果’，不是‘权限’。”阿絮的雾体中开始流淌细密符文，像是被晶体激活了某种深层结构，“规则现形，意味着观测层级提升。但想改写，得有对应的钥匙。”
我还没回应，肋骨下方突然传来一阵钝痛，像是有什么东西在体内移位。低头一看，袖口边缘渗出血丝。就在这一刻，钟楼方向的空间褶皱微微震颤，一道身影踏出。
南宫炽。
这一次不是残影，也不是数据碎片。他站在对面的虚空支点上，右眼机械义眼全功率运转，投射出层层叠叠的系统界面。他穿着完整的祭典长袍，脊背挺直，手中握着一把权杖——半透明的杆身缠绕黑色雾纹，顶端悬浮着一个不断重组的“逆”字，颜色漆黑如墨。
“游戏该重启了。”他说，声音平稳得像在宣读课表。
我没有答话。右手悄悄划过手腕内侧，指甲在皮肤上压出一道浅痕。血珠渗出，滴向脚下的灰雾。
几乎同时，另一道裂缝在我身后裂开。
谢无涯走出来时脚步很稳，脸色却苍白得吓人。他胸口剧烈起伏，玄铁剑还挂在腰间，可那根插在他心口的青铜楔子，竟自行脱离皮肤，漂浮起来。
它飞向阿絮。
楔子与晶体在空中相触，没有爆炸，只有一声极轻的“咔”，像是两块拼图终于嵌合。光芒暴涨，凝聚成第二把权杖——银灰色雾纹缠绕，顶端“逆”字由冷白与暗红双色光流构成，不断交替旋转。
权杖落入我手中。
触感不像金属，也不像水晶，更像一段凝固的时间。我能感觉到它的脉动，与我的心跳同步。阿絮的雾体贴附在权杖下半段，像是成了它的一部分。
南宫炽看着这一幕，嘴角微扬：“原来如此。你把规则之眼给了鬼。”
我没理会他。低头看向权杖顶端的“逆”字，尝试用意念触碰它。那一瞬，我“看”到了更多——不是文字，而是结构。二十个平行学院的空间坐标像蛛网般铺展，每一条线都标注着规则锚点、数据流向、权限节点。
我还看到了坍缩的路径。
他们不是要毁灭，是要合并。所有时空将被压缩成单一实体，最终诞生一个“唯一真我”——那个能完全承载系统意志的存在。
而我，正在被推向那个位置。
“你现在做的每一步，都在帮他完成闭环。”谢无涯忽然开口，声音沙哑，“他不需要打败你，只要你使用这把权杖。”
我抬眼看向他。他的额角渗出汗珠，胸口伤口重新裂开，血浸透衣料。那根楔子虽已离体，但他仍承受着反噬。
“那你为什么还要来？”我问。
“因为刻痕还在。”他抬起手，掌心浮现出一道淡金色的纹路，与我手腕上的印记遥相呼应，“契约没断，我就还能站在这里。”
南宫炽冷笑一声，举起黑权杖。
我也抬起了手中的权杖。
两股力量在空中交汇，没有轰鸣，没有冲击波。周围的一切突然静止。光线凝固在半空，灰雾停止流动，连钟楼上的刻痕都停止了延伸。
然后，空间开始挤压。
左侧的学院教学楼向右平移，穿透墙体，与另一个时空的食堂重叠。操场上的树影交错生长，形成诡异的几何图案。一名学生正从楼梯走下，下一秒，他的身体被三个不同年龄的自己叠加，四肢错位，却仍在行走。
二十个世界在强制融合。
我猛地将怨气值注入诡语系统，触发隐藏机制——“逆命改写”。目标：篡改“权杖碰撞即引发坍缩”的隐性规则。
系统反馈立刻弹出：
【当前层级不可干预】
失败。
我咬破舌尖，强迫自己清醒。不能再等。右手紧握权杖，左手按住阿絮附着的部分，低声说：“如果必须有人成为容器……那就分担。”
阿絮震动了一下。
下一秒，它主动撕裂自身雾体，将核心晶体推向权杖顶端。那一瞬，我的双眼骤然赤红，视野被彻底重构。
我看见了坍缩背后的真实结构。
那不是混乱，是精密的编织。每一根数据线都连接着一个“云星月”的死亡结局，从陆绾绾收集的血液样本，到南宫若镜中闪过的七百三十二种终局，再到谢灵犀裙摆上未写完的谥号——全都被编入这场合并。
目标不是消灭我。
是提取“最适格者”。
而此刻，两把权杖再次逼近，即将第二次碰撞。
我的喉咙发干，手指紧扣权杖，阿絮的能量在经脉中奔涌，谢无涯的契约纹路在皮肤下灼烧。南宫炽的眼神冷静得近乎怜悯。
“你终究只是个想改作业 deadline 的学生。”他说。
权杖尖端相触的前一秒，我听见阿絮在我脑中说：
“这次，我们写新规则。”
两束光撞在一起。