指尖贴在玻璃上的瞬间，我感觉到她的脉搏。
不是电流，不是幻觉，是实实在在的跳动。和我的频率一样。
左眼突然胀痛，银光在虹膜里翻滚。我没有撤手，反而用力压上去。裂缝边缘划破掌心，血混着培养液滴下来。逆命改写已经启动，我把痛觉延迟调到最大，只为了确认一件事——她是不是真的。
谢无涯在我身后低喝一声：“星月！”
剑风擦过我耳边，玄铁剑劈在舱体连接处，一道数据缆线应声断裂。液体流速加快，整个培养舱开始倾斜。陆绾绾扑过来，双手撑住地面，指甲缝裂开，最后一丝银粉飘出，时间倒流三秒。泄漏的液体回缩，我们多争取了喘息的机会。
“它在吸阿絮的怨气。”我听见自己声音很稳，“从刚才就开始了。”
阿絮一直趴在我脚边，灰雾稀薄得几乎看不见。可就在我说完这句话时，它猛地抬头，影子扭曲拉长，发出一声不像鬼怪的嘶吼。
“别碰她！”它撞向玻璃，“那是初代核心！是我的……前身！”
话没说完，培养舱轰然炸裂。
黑雾从裂缝里喷出来，像有生命一样缠住阿絮的身体。它没有躲，反而张开双臂迎上去，灰雾瞬间膨胀数倍，把整片区域笼罩在内。
我被掀倒在地，耳坠碎了半边，银杏叶断裂的声音清脆得刺耳。
“阿絮！”我爬起来喊。
它已经不是原来的样子了。十米高的影子立在废墟中央，身体由无数层灰雾叠加而成，表面浮现出古老的符文。双眼燃着青焰，左手伸向谢无涯，掌心向下压。
谢无涯闷哼一声，胸口虚影裂开，一把透明的剑被硬生生抽了出来。那是玄铁剑的投影，铭文还在闪烁。
阿絮右手一抓，我耳朵一凉，残存的耳坠飞入它手中，化作一枚青铜楔子的虚影。两件东西在空中交错，指向密室穹顶。
那里，原本空无一物的天花板正缓缓睁开一只巨眼。
机械结构转动，虹膜由无数碎片拼成，我能认出其中几块——是我母亲的毕业照、谢家祠堂的牌位、陆绾绾八音盒里的胶卷底片。瞳孔深处，是二十年前崩塌的世界残影。
“观测之眼……”谢无涯咬牙站起，“它要重启了。”
广播响起，南宫炽的声音带着金属质感：“E级系统持有者，你的权限等级不足以触发清除协议。放弃抵抗，系统将保留你作为实验样本的价值。”
墙面上浮现出红光网格，十二道锁链从天花板垂落，直逼阿絮。
它没动。
只是低头看了我一眼。
“记得给我买奶茶。”它的声音变得很轻，像风吹过纸页，“上次说好要加双份珍珠，你欠了快三个月。”
我喉咙发紧。
它笑了，影子边缘开始剥落，像是燃烧的灰烬。
“你们打不破他的眼睛。”它举起双器，“我来捅。”
灰雾急速收缩，全部涌入那两件虚影之中。阿絮的身体肉眼可见地萎缩，符文逐个熄灭。当最后一缕雾气消失时，它只剩下一个模糊的轮廓，站在那里，像一张即将被撕毁的作业纸。
双器合一，化作一道灰芒，冲向穹顶。
撞击发生时没有声音。
只有整个空间一顿，仿佛时间卡住了帧。接着，机械义眼爆裂，碎片如雨落下。每一片都在半空分解成细小的灰粒，飘散在空气中。
灯光全灭。
又亮起。
外面开始下雨。
不是水，是灰。从天花板缝隙渗进来，落在脸上没有重量，碰到皮肤就融化，留下微弱的灼烧感。我伸手接住一粒，它在我掌心展开成一个极小的字符——是个“星”字，笔画歪歪扭扭，像小学生写的。
陆绾绾靠在墙边，手指结痂，盯着阿絮消失的地方。她没哭，只是嘴唇一直在抖。
谢无涯扶着剑走到我身边，呼吸很重。他胸口的楔子更深了，衣服被血浸透了一大片。
“它死了吗？”陆绾绾问。
我没回答。
因为头顶的灰雨还在下，而且每一粒都在靠近墙壁时微微偏转，像是被什么牵引着。它们聚在四面墙上，慢慢勾勒出纹路——不是电路图，也不是建筑结构，更像是……某种文字。
我看不懂，但觉得熟悉。
像是很久以前，在某本作业本的背面见过。
谢无涯突然抬手，剑尖指向右侧墙面。“那里有动静。”
墙皮正在鼓起，一道裂缝无声蔓延。灰雨落在上面，立刻被吸收，裂缝随之加深。里面传来轻微的摩擦声，像指甲刮过石板。
陆绾绾想站起来，腿一软又跌回去。
我走过去，把手伸给她。
她握住的瞬间，指尖冰冷。
“你还记得多少？”我问。
她摇头，“只记得……我在八音盒里藏了胶卷。别的都想不起来了。”
“没关系。”我说，“只要现在记得就行。”
墙裂开了。
里面没有尸体，也没有机器。是一个人形轮廓，蹲在里面，穿着褪色的校服，头埋在膝盖上。她抬起脸的时候，我看见她的裙摆写着一串名字，最上面那个是“谢承远”。
谢灵犀。
她抬起头，动作僵硬，像是很久没动过关节。然后她开口，声音沙哑：“你终于……弄坏系统了。”
我没有回应。
因为她的右眼眶里，正有一颗青铜齿轮缓缓转动。
谢无涯握紧剑柄，往前一步挡在我前面。
谢灵犀却只是看着我，伸出一根手指，指向我的左眼。
“你母亲留下的不是耳坠。”她说，“是钥匙。而你刚刚……把它弄丢了。”
我摸向耳朵。
只剩半片断裂的银杏叶。
外面的灰雨越下越大，密室顶部开始渗水一样的痕迹，但那不是水，是不断重组的代码残流。它们顺着墙壁往下淌，经过谢灵犀身边时，她身上的名字忽然亮了一下。
最下面一行，原本空白的位置，浮现出新的字迹：
【云星月】