林野把面包碎屑拢到掌心，看着它们像被风吹散的蒲公英，化作星尘飘向窗外。阳光穿过指缝，能看见无数细小的光点在流动，那是面包的数据粒子——曾经咬下去会掉渣的麦香，现在只剩冰凉的空茫。
“咔嗒”，苏晓的视频电话切到了外放，她爷爷正举着块掰碎的饼干，对着镜头演示：“你看，正常的饼干掰开会掉渣，”老人松手，饼干碎落在盘子里，发出清脆的响声，“但你试试用星界里‘能量凝聚’的手势捏它。”
林野下意识地蜷起手指，模仿着释放技能的动作。指尖刚碰到盘子里的面包屑，那些星尘突然“嗡”地聚成一团，像被无形的线捆住，然后“噗”地炸开，彻底消失了。
“就是这样！”老人的声音透着焦急，“你大脑里的星界操作逻辑正在覆盖现实认知，身体已经开始‘执行指令’了。再这样下去，别说面包，说不定哪天你想开门，手直接穿过门板，那才麻烦。”
正说着，厨房传来“啪”的一声——林野刚拿出来的鸡蛋掉在地上，却没碎。蛋壳像层薄纸，蛋清蛋黄顺着裂缝流出来，没等落地就化作透明的液滴，在地板上晕开一圈淡蓝色的光，几秒钟后连痕迹都没留下。
“鸡蛋也……”林野的喉结动了动，突然觉得胃里空荡荡的发慌。从早上到现在，他试着碰过面包、牛奶、鸡蛋，没有一样能像往常那样“存在”在手里，仿佛整个世界都在变成随时会消散的幻影。
“咚咚咚”，敲门声响起，是张阿姨带着儿子小宇来了。小宇手里攥着个铁皮饼干盒，盒子上画着褪色的小熊图案。“林哥，我妈说你没吃早饭，这是我攒的饼干，铁盒装的，说不定……”
话没说完，林野接过盒子打开，里面的动物形状饼干还带着烘焙的焦香。他捏起一块小熊饼干，指尖刚触到硬脆的边缘，饼干突然像被投入烈火的糖块，以肉眼可见的速度融化，最后在掌心缩成一小团金色的光，“啵”地消失了。
小宇的脸瞬间垮下来，眼圈红了：“怎么连铁盒装的都不行啊……”张阿姨拍了拍他的背，看向林野时眼神复杂：“我家小宇说，星界论坛上好多人都这样了，有人连握笔都握不住，写出来的字全是乱码。”
林野把空盒子还给小宇，指尖还残留着饼干消失前的微热。他走到窗边，看见楼下的老槐树——苏晓爷爷说的“现实锚点”之一。树皮粗糙的纹路在阳光下清晰可见，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着树籽。
“我去摸摸树。”他抓起外套往外走，张阿姨连忙让小宇跟上：“你跟林哥一起去，盯着他别用星界里的技能，昨天你爸就是摸树时下意识用了‘攀爬’，结果半条胳膊卡进树干里了。”
老槐树下，林野伸出手，指尖悬在树皮前停了很久。他能感觉到星界里“探查环境”的本能在蠢蠢欲动，仿佛下一秒就要弹出属性面板。“别想技能，就当是小时候爬树玩。”他在心里默念，慢慢把掌心贴了上去。
粗糙的树皮刮过掌心，带着树汁的腥气和阳光的温度，真实得让人心头发酸。林野闭着眼，能听见树皮下流动的水声，能感觉到风过时树枝的震颤，这些细微的、不完美的“现实感”，像钉子一样把他往地面上钉。
“林哥，你看！”小宇突然指着他的手腕，那里的透明斑果然淡了些，“有用！”
林野刚想笑，突然听见头顶传来“咔嚓”一声——一只麻雀被风吹得没站稳，掉了根羽毛。他下意识地抬手去接，指尖碰到羽毛的瞬间，那根灰白的羽毛突然化作无数细小的光点，顺着他的指尖往上爬，像条发光的小蛇。
“不好！”林野猛地缩回手，可已经晚了，光点爬过的地方，皮肤瞬间变得透明，能看见底下青色的血管。小宇吓得拽住他的胳膊：“别用手接！用衣服！”
林野赶紧用外套裹住手，隔着布料再次按住树干，这次他死死盯着树皮上的裂痕，在心里数着数：“一、二、三……”强迫自己只关注现实的触感，把星界的反应模式压下去。
透明的皮肤慢慢恢复了血色，可掌心的树皮却在悄悄变化——几道纹路变得模糊，像被雨水泡过，隐隐透出星界里“能量树”的纹路。
“走吧，回去试试煮点粥。”林野放下手，声音有点哑。他知道，这只是暂时的，就像用手按住浮起来的木头，一松劲还是会漂上去。
回到家，林野找出砂锅，往里面舀米时特意用了不锈钢勺子，避免手直接接触。水烧开时，白汽氤氲，米香混着水汽漫出来，他盯着锅底翻滚的米粒，突然觉得安心了些——至少现在，它们还老老实实地待在锅里。
“林哥，我妈让你去我家吃！”小宇突然跑进来，手里举着个搪瓷碗，“我妈说搪瓷的不容易被数据化，给你盛了点咸菜。”
林野接过碗，冰凉的搪瓷贴着掌心，咸菜的咸香钻进鼻子。他小心地夹起一根，慢慢放进嘴里——咸涩的味道在舌尖炸开，真实得不像话。
“好吃。”他含着咸菜，突然笑了，眼角有点发热。原来能好好吃口东西，竟是这么让人踏实的事。
可没等笑意褪去，砂锅突然发出“啵”的轻响。林野回头一看，锅里的粥正以肉眼可见的速度变得透明，米粒像融化的糖块，慢慢融进水里，最后整锅粥都化成了一汪清澈的、泛着蓝光的液体，像星界里的能量池。
小宇“呀”了一声，捂住了嘴。林野看着那锅彻底变了样的粥，慢慢放下手里的搪瓷碗，咸菜的咸味还在舌尖，心里却空落落的。
“看来……连砂锅都挡不住啊。”他低声说，声音轻得像怕惊动什么。窗外的老槐树在风里摇晃，叶子沙沙作响，像是在叹气。