五月的风带着槐花的甜香飘进村庄，三对情侣的婚期被提上了日程。没有刻意选什么“黄道吉日”，六人商量着定在六月底——那时村里的稻田刚抽穗，望谷村的梨树上也挂满了青果，满眼都是生机勃勃的绿，正适合办一场带着乡土气息的婚礼。
消息一传开，村民们比当事人还兴奋。王大爷第一个找到陆则，拍着胸脯说：“你们的婚礼，竹编装饰包在我身上！我给你们编喜字灯笼、竹编喜帕，保证让整个村子都飘着竹篾的香！”李婶也拉着倾喃和凰慕、樊赟的手，热情地说：“婚纱不用买，我带着村里的姐妹们给你们绣！用咱们村的老粗布做底，绣上梨花、稻穗，再缀上小珍珠，比城里买的还好看！”
陆则、沈亦舟、温叙言三个男人，本想自己动手筹备，却被村民们“赶”到了一边。“你们三个啊，就负责好好陪媳妇，这些活儿我们熟！”张大妈一边指挥着人搬布料，一边笑着说，“当年我嫁人的时候，全村人都来帮忙，现在轮到你们，咱们也得把场面办得热热闹闹的！”
三个男人只能“退居二线”，却也没闲着。陆则跟着王大爷学编喜字灯笼，虽然手指被竹篾划了好几道小口子，却学得格外认真——他想亲手给倾喃编一盏最大的灯笼，挂在新房的门口；沈亦舟则忙着设计婚礼现场的布置图，把“匠心广场”分成了三个小区域，每个区域都融入了情侣们的专属记忆：陆则和倾喃的区域摆上竹编装饰，他和凰慕的区域缀满梨花纹样，温叙言和樊赟的区域则放满“记忆馆”的老照片；温叙言则悄悄整理了三对情侣从相识到求婚的故事，打算在婚礼上做成“时光册”，给大家一个惊喜。
六月的工坊里，每天都挤满了帮忙绣婚纱的村民。十几位阿姨、奶奶围坐在一起，手里拿着针线，在老粗布上绣出一朵朵梨花、一片片稻穗，指尖翻飞间，婚纱的轮廓渐渐清晰。
倾喃的婚纱上，王大爷特意让大家绣了一盏小小的竹编灯笼，灯笼下面坠着一根红绳，红绳末端绣着一个“则”字。“这是陆小子的心意，”王大爷拿着婚纱给倾喃看，“他说你第一次来村里，就夸他编的灯笼好看，现在把灯笼绣在婚纱上，就是想一辈子都给你照亮回家的路。”倾喃摸着婚纱上的灯笼，眼眶微微发热，心里满是感动。
凰慕的婚纱则绣满了梨花纹，领口、袖口、裙摆都缀着小小的梨花，每一朵梨花的中心都藏着一个“舟”字。李婶笑着说：“沈小子跟我说，你第一次去望谷村，就站在梨树下不肯走，说梨花好看，现在把梨花绣在婚纱上，就是想让你一辈子都能看到喜欢的风景。”凰慕看着婚纱上的梨花，忍不住笑了——她没想到沈亦舟会把这么小的细节记在心里。
樊赟的婚纱最特别，裙摆上绣着一本打开的“书”，书页上绣着“记忆馆”的轮廓，书页边缘还绣着一个个小小的爱心，每个爱心里面都藏着一个“言”字。负责绣婚纱的阿姨说：“温小子特意来找我们，说你最大的心愿就是把村里的故事整理成书，现在把‘书’绣在婚纱上，就是想陪你一起完成这个心愿。”樊赟摸着婚纱上的“书”，心里暖暖的——她知道，温叙言虽然不善言辞，却把她的所有心愿都记在了心里。
三个姑娘拿着婚纱，互相看着对方，眼里满是幸福。“没想到他们三个这么细心，”倾喃笑着说，“以前总觉得他们笨笨的，现在才知道，他们把所有的心意都藏在这些小细节里了。”凰慕点点头：“是啊，以后可得好好‘欺负’他们，不然对不起这么好看的婚纱。”樊赟笑着补充：“还要让他们一辈子都对我们好，不然我们就把婚纱收起来，再也不给他们看。”
婚礼前一天晚上，村里的灯亮到了很晚。三个男人坐在“匠心广场”的石凳上，手里拿着啤酒，聊着即将到来的婚礼，聊着未来的日子。
“我以前总觉得，这辈子可能就一个人守着村里的手艺过了，”陆则喝了一口啤酒，看着远处新房的方向，“直到倾喃来村里，帮我们一起做‘烽火之声’，帮村民们卖手工艺品，我才知道，有个人陪着一起过日子，是这么幸福的事。”
沈亦舟放下啤酒，笑着说：“我以前总喜欢待在工作室里搞设计，觉得只有设计才能让我有成就感，直到遇到凰慕，她带我去望谷村看梨花，带我去体验村里的生活，我才知道，真正的成就感，是和喜欢的人一起，做有意义的事。”
温叙言推了推眼镜，语气带着难得的温柔：“我以前总觉得，史料和故事才是最重要的，直到樊赟出现，她陪我一起泡在档案馆里查资料，陪我一起听村民们讲过去的事，我才知道，比史料和故事更重要的，是身边的人。”
三个男人相视一笑，眼里满是默契。“以后咱们就是一家人了，”陆则说，“要一起把村里的手工艺品推广出去，一起把‘记忆馆’办好，一起让村里的日子越来越好。”沈亦舟和温叙言点点头，心里满是期待——他们知道，未来的日子，不仅有爱情，还有友情，还有村里的烟火气，一定会很幸福。
另一边，三个姑娘坐在倾喃的新房里，手里拿着瓜子，聊着即将到来的婚礼，聊着未来的日子。“我以后要跟陆则一起，教村里的孩子们编竹编，”倾喃笑着说，“让他们把村里的手艺传下去，让更多人知道咱们村的竹编有多好看。”
凰慕剥了一颗瓜子，说：“我以后要跟沈亦舟一起，设计更多好看的手工艺品，还要把‘匠心体验游’推广到更多地方，让更多人来村里体验生活，了解村里的故事。”
樊赟喝了一口水，温柔地说：“我以后要跟温叙言一起，把‘记忆馆’的故事整理成书，还要收集更多村里的老物件，让后人知道咱们村是怎么一步步走到今天的。”
三个姑娘互相看着对方，眼里满是憧憬。“以后咱们要经常一起逛街、一起做饭、一起带孩子，”倾喃笑着说，“让咱们的孩子也成为好朋友，一起在村里长大，一起守护这片土地。”凰慕和樊赟点点头，心里满是期待——她们知道，未来的日子，不仅有爱情，还有友情，还有村里的温暖，一定会很美好。