夜里一点，省委大院最后一盏路灯也熄了。
综合二处的小会议室却亮得刺眼，日光灯管嗡嗡作响，像一群发情的蝉。
林万骁把大衣搭在椅背，衬衣袖口卷到手肘，露出二十四岁的瘦硬手臂。
桌上摊着三张省级地图、一摞灾情快报、两盒红双喜，烟灰缸里插满半截烟头，像一片焦黑的森林。
他面前摆着一台老式联想，键盘字母已被磨得发亮，空格键缺了一角，敲起来“咔哒咔哒”，像机关枪。
烟灰再一次落进缸里，他抬手，把最后一口烟吸进肺，顺手按灭。
屏幕左上角，文档标题黑体三号：
《北江省雪灾应急复盘：漏洞、教训与对策》
署名栏空着，光标一闪一闪，像一把悬着的刀。
写内参不是写讲话稿。
讲话稿要短、实、带锋芒，像匕首；
内参要长、狠、带血槽，像三棱刺。
林万骁比谁都清楚：
这篇东西一旦签发，明天就会躺在中央办公厅的墨绿色文件夹里，
后天就会出现在某部委司局长的案头。
署名，则是一把双刃剑：
写得好，一步登天；
写砸了，永世不得翻身。
所以，每一个字都要像秤砣，落地有声。
框架早已在心里排兵布阵：
第一部分：灾情数据，用表格，不含糊；
第二部分：暴露出的五大漏洞，刀刀见骨；
第三部分：对策十一条，每一条都对应一个责任部门；
第四部分：建议启动“北江应急能力提升三年行动”，要钱、要编、要政策。
他敲下第一行字：
“本次雪灾，北江省直接经济损失四十七点六亿元，相当于去年省级财政收入的百分之十一点八。”
数字冰冷，却像一记闷棍，先敲昏自己，再敲昏看文件的人。
第二部分，他写得极狠：
漏洞一：预警碎片化
“气象、交通、应急三家各自为政，气象局发红色预警，交通厅两小时后才启动二级响应，应急厅则在灾情发生三小时后仍按兵不动，错失黄金四小时。”
漏洞二：储备虚胖
“省级救灾物资储备中心账面帐篷五万顶，实地盘点仅三万两千顶，缺口一万八千顶，去向不明。”
漏洞三：指挥层级过多
“从县到省，层层请示，层层画圈，一个调运指令平均耗时十一小时，而雪崩掩埋黄金救援时间只有两小时。”
……
每写一条，他都标注“详见附件”，附件是凌晨刚从各地传真来的原始记录，铁证如山。
第三部分，十一条对策，像十一条鞭子
“一、建立省级应急指挥中枢，由常务副省长挂帅，气象、交通、应急、财政、公安五部门常驻合署办公；
二、救灾物资储备实行‘账实双控’，省纪委牵头，半年一审计，一年一巡视；
三、省级财政设立应急专项资金十亿元，单列户头，不经部门周转，直达一线；
……
十一、将雪灾复盘报告列为省委中心组学习必读书目，各级党政主要负责同志撰写心得体会，限期上报。”
写到这里，他停下，点上一支烟，深深吸一口，烟雾在灯光下盘旋，像一条白龙。
他知道，第十一条最毒：
心得体会，限期上报，等于把所有一把手绑在同一根绳上，谁也不敢轻举妄动。
第四部分，他要钱、要编、要政策：
“建议中央启动‘北江应急能力提升三年行动’，总投资不低于一百亿元，其中中央财政承担百分之六十，省级财政承担百分之三十，市县配套百分之十；
编制方面，省级应急指挥中心增设副厅级专职副主任一名，正处级应急指挥专员五名，技术编制十五名；
政策方面，恳请中央授权北江试点‘应急采购绿色通道’，重大灾害发生时，可不经招标直接采购抢险物资。”
写到这里，他忽然想起前世：
2013年，邻省大地震，北江对口支援，因采购流程繁琐，救灾物资延误三天，被媒体痛批“官僚主义”。
那一次，他站在人群里，看着书记脸色铁青，却无能为力。
今生，他要提前把这条绿色通道钉死在文件里，谁也别想再踢皮球。
凌晨三点，文档终于收尾。
一万八千字，三十八页，附件十七份，表格九张，像一座小山。
林万骁靠在椅背上，颈椎发出轻微“咔吧”一声。
他抬手，在署名栏敲下三个字：
林万骁
光标停了一秒，像刀锋悬在颈后，然后重重按下保存。
U盘插进电脑，复制，粘贴，拔下，动作一气呵成。
随后，他把打印好的正文和附件装进牛皮纸袋，封口处贴上红色保密条，写上“绝密”二字。
纸袋右上角，用黑色签字笔写下编号：北办内参〔2008〕第003号。
编号是秘书处统一排的，003，意味着今年第三份，分量不言而喻。
凌晨三点二十，办公厅机要室。
值班员揉着眼睛接过纸袋，签字、登记、上锁，动作熟练得像流水线。
林万骁站在旁边，看着他把纸袋放进墨绿色铁柜，柜门“咣当”一声合上，像关上命运的闸门。
他转身，窗外雪又大了，像无数纸钱，纷纷扬扬。
他忽然想起母亲常说的一句话：
“写字的人，字落在纸上，就是落在命上。”
今夜，他把命押在了那一万八千字里，押在了“林万骁”三个字上。
凌晨四点，他回到宿舍。
楼道灯坏了，黑暗像水，漫过脚踝。
他摸黑开门，摸到开关，灯亮，一室惨白。
桌上，红双喜烟盒空了，烟灰缸满了，电脑屏幕却还亮着，光标在空白文档上闪烁，像在问：
“下一刀，砍向哪里？”
林万骁没回答，只是轻轻合上屏幕，像合上刀鞘。
他站在窗前，看着远处省委大院最后一盏灯熄灭，雪落在窗台上，悄无声息。
他知道，明天太阳升起，那盏灯还会亮，而他，已经不再是昨天的自己。
凌晨四点二十，他躺在床上，睁着眼，天花板上的裂缝像一道闪电。
他忽然想起顾沉舟在调研会上说的一句话：
“把耽误的时间抢回来。”
今夜，他用一万八千字，抢回了三天，三个月，甚至三年。
雪停了，风却更烈，像无数细小的掌声，为他送行。
他闭上眼，脑海里浮现出一行字：
“北江省雪灾应急复盘，执笔：林万骁。”
那行字，像一把钥匙，悄悄插进了更高处的锁孔。