前些时日那弥漫在空气中的恐慌、抱怨和因饥饿而滋生的焦躁戾气，如同被一阵清风吹散，淡去了许多。家家户户的烟囱里，按时辰飘出的炊烟似乎都多了几分底气，少了些往日的惶急。
变化最明显的，当属中院的贾家。那场因粮食定量而掀了房顶的激烈争吵，仿佛已是上个世纪的事。虽然饭桌上依旧见不着多少油腥，棒子面窝头依旧是主粮，但至少能填饱肚子了。
贾张氏虽然依旧没什么好脸色，时不时还要指桑骂槐地嘟囔几句，但那尖利刺耳的嗓音到底低了下去，不再整日像只被踩了尾巴的猫。毕竟，碗里有粮，心里不慌。连带着，她找茬骂儿媳妇秦淮茹的次数也明显少了。秦淮茹脸上那愁苦的神情稍稍舒展，伺候婆婆、照顾孩子时，腰杆似乎也能挺直一丝了。
然而，若论院里最安静的去处，却还得数后院。然而，若论院里最安静，却也最让人看不透的，还得数后院那间孤零零的东耳房。
聋老太太依旧是整日价坐在门口那把磨得油亮的旧竹椅上，眯着眼，像是睡着了，又像是什么都看在眼里。院里前阵子为粮食闹得天翻地覆，她这边悄无声息，如今各家不知从什么渠道竟然都勉强糊弄上了口粮，气氛缓和下来，她这边还是悄无声息。
但若有人仔细瞧，或许能发现那浑浊老眼深处偶尔掠过的一丝极淡的了然。她耳朵背，世间的喧哗吵嚷传到她这里都成了模糊的背景音，可这院里的人情冷暖、那点藏着掖着的心思，却能直接映到她心里去。
往常里，虽说老太太喜静，但总还有人声。易中海媳妇谭金花，虽说不那么情愿，隔三差五总会过来瞅一眼，搭把手，扫个地，至少面儿上过得去。还有那心肠软和、家境又富裕的娄晓娥，以前是这后院常客，时常端着自家做的精细吃食，笑眯眯地来陪老太太说会儿话，屋里总能沾些鲜活气儿。
可如今，这连着好些天，竟是再没见着谭金花的人影儿。自打院里各家不知怎的都有了粮食底子后，谭金花似乎一下子就“忙”了起来，总有各种由头避开这后院。至于娄晓娥，许是院里气氛微妙，许是自家也有不便言说之事，竟也很久没见她过来走动了。
人去屋空，这老屋便迅速地衰败下来。
以前虽简朴，但总算干净齐整。如今，灶台上落了一层薄薄的灰，几只用过的碗筷胡乱堆在破木盆里，里面残留的些微食物渣滓已经干硬发黑。角落里甚至能看到一两颗老鼠屎。那口用来便溺的马桶，更是早已满了，散发出一股股骚臭难闻的气味，混合着屋内老旧的尘埃气和不通风的霉味，织成一张无形的、令人作呕的网，笼罩着整个屋子。
老太太此刻正歪靠在里屋那架硬板床上，身上盖着一床颜色晦暗、摸上去有些潮乎乎的旧棉被。她头发蓬乱，干枯的白发粘在汗湿的额角，往日那双看似浑浊却内藏精光的眼睛，此刻深深凹陷下去，只剩下疲惫与一片灰败的绝望。
她渴了，壶里的水早已喝干，嗓子眼干得发疼。她饿了，灶膛冰冷，屋里找不出一口能立刻入口的东西。身下的被褥因为无人帮忙晾晒，带着一股说不清的潮腻感，粘在皮肤上，难受得紧。那无处不在的臭味更是无孔不入，提醒着她此刻的狼狈与不堪。
绝望，像冰冷的潮水，一点点淹没了她。
她这辈子，经历过太多事，本以为早已心如枯木，再没什么能真正击垮她。可如今，在这无人问津的腐朽角落里，感受着身体最基本的需求都无法被满足的屈辱，她怕自己就这么悄无声息地烂死在这张床上，直到臭味传出屋子，才会被人发现。
不行……不能就这么算了。
她艰难地喘了口气，干裂的嘴唇翕动着。她得找人，得再争一次。她或许还能用点什么法子……哪怕只是换来每天一碗干净的稀粥，有人能帮她倒掉那该死的马桶……
连着几天，聋老太太都强打着精神，比往常更久地歪坐在门口那把竹椅上，浑浊的老眼似闭非闭，耳朵却支棱着，捕捉着通往前院和中院的每一个脚步声。盼着那个熟悉的身影能像以前一样，哪怕是不情不愿地，出现在后院门口，给她端来一碗热水，或是扫一扫地上的灰。
然而，谭金花始终没有出现。
起初，老太太还能用“许是忙”、“家里有事”来安慰自己那日益焦灼的心。但日子一天天过去，那份死寂般的安静让她心里的那点指望如同灶膛里的余烬，一点点冷透下去。一种不祥的预感，像阴冷的蛛网，渐渐缠绕上她日渐冰凉的心。
这天下午，日头偏西，她正迷迷糊糊打着盹，却被前院传来的一阵不同寻常的动静惊醒——那不是邻居们日常的走动和闲谈，而是挪动家具的沉闷声响，和几个陌生却透着公事公办的说话声。
她的心猛地一抽，一种直觉驱使她，拄着拐杖，极其艰难地、一步一挪地蹭到了中院与前院相接的月亮门边，躲在阴影里向外张望。
这一看，让她干瘪的嘴唇不由自主地张开，呼吸都屏住了。
只见几个穿着蓝色劳动布褂子、胳膊上戴着红袖标的街道办干事，正进出着易中海——不，现在应该说是谭金花那间屋。屋门大开，里面原本熟悉的几件旧家具正被两人一件件抬出来，清点着，堆放在院当间。王主任也站在一旁，拿着个本子，偶尔低头记录着什么。
这一幕，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了聋老太太的眼里、心里！
她也顾不上什么体面和老弱了，几乎是连走带爬地蹿了出去，枯瘦的手一把抓住离她最近的一个年轻干事的胳膊：
“同志！同志！这……这是干什么呀？这家的……谭金花呢？她上哪儿去了？你们把她怎么了？！”
那年轻干事被这突然冲出来的、状若疯癫的老太太吓了一跳，看清是谁后，脸上露出一丝公事公办的冷漠：“聋老太太啊？没怎么。谭金花同志把她这间房卖给街道上了，我们是来接收、清点财产的。她人去哪儿了？我们不知道，组织上不过问这个。”
卖了房……不知道……不过问……
这几个字，像一连串冰冷的铁弹子，噼里啪啦地砸在聋老太太的天灵盖上，砸得她眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，险些当场瘫软下去。
谭金花……竟然走了！走得这么彻底，这么决绝！连房子都卖了！这是断了她自己所有的后路，也彻底断了聋老太太最后一点念想！她甚至没有跟自己打一声招呼，就这么悄无声息地，从这个她挣扎了大半辈子的四合院里，消失了。
她不再看那些忙碌的干事，也不再看那被搬空的屋子，只是失神地、喃喃地念叨着：“卖了……走了……真走了……”
她转过身，佝偻的背脊仿佛又塌下去几分，拄着拐杖，一步一颤地，像个真正的风烛残年的老人，茫然地、踉跄地挪回后院。
她回到那间冰冷、腐臭、死寂的屋里，甚至没有力气走到床边，就顺着门板，缓缓地、无力地滑坐在地上。
院子里，街道办的人清点完毕，贴上封条，脚步声和说话声渐渐远去。
谭金花的决绝离去，抽掉的不仅是聋老太太心里最后一点暖乎气，更是实实在在地夺走了她维系基本生存的依靠。她那双被旧时代裹挟摧残过的小脚，此刻成了她最大的囚笼，让她连挪到门口晒太阳都成了奢望，更别提生火做饭、打水洗漱。
起初几日，她还能靠着屋里那点残存的、梆硬的干粮屑和半壶冷水勉强支撑，心里还存着一丝微弱的念想，盼着有人能想起她。
但日子一天天过去，那扇门再也没有被敲响过。屋里那点能入口的东西很快消耗殆尽，冰冷的灶台再未升起过一丝烟火。排泄物的骚臭、食物残渣腐败的酸馊、以及老屋本身阴湿的霉味，混杂成一种令人窒息的气味，越来越浓重地弥漫在小小的空间里。
不过十来日光景，她便彻底起不来床了。意识在饥饿、干渴和浑身难忍的酸楚中时而清醒，时而模糊。
这日傍晚，后院的二大妈从公厕回来，经过聋老太太紧闭的房门外时，猛地吸了吸鼻子，一股异常浓烈、难以形容的恶臭让她皱紧了眉头。她停下脚步，仔细回想，骇然发现似乎已有好些天没见那老太太挪出过门了，连门口那把竹椅上都落了灰。
一种不祥的预感攫住了二大妈。她壮着胆子凑近门缝，那股混合着粪便和某种腐败气息的臭味更是扑面而来。她心里咯噔一下，再不敢耽搁，小跑着就去了街道办。
“王主任！不好了！后院聋老太太那儿……怕是要出事了！臭得厉害，好久没见人了！”
王主任一听，心里顿时一沉，立刻带上两个干事，火急火燎地赶回四合院。到了房门前，那味道已然证实了二大妈的猜测。王主任也顾不得许多，让人找来工具，硬是撬开了那把从里面闩着的、老旧的门锁。
门一开，一股更为猛烈的恶臭几乎将人熏一跟头。昏暗的屋内，景象令人触目惊心。聋老太太直接瘫倒在冰冷的泥地上，身下一片污秽狼藉，显然已经失禁多时。她瘦得只剩一把骨头，双眼紧闭，嘴唇干裂爆皮，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。听到动静，她艰难地睁开一丝眼缝，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、极其微弱含混的声响，混浊的老眼里是一片死寂和茫然，半边脸似乎都有些歪斜。
王主任心里暗道一声“造孽”，赶紧上前查看，心里已明白了几分。这怕是中风瘫痪了，而且有些时日了！
“快！赶紧的！搭把手，送医院！”王主任忍着心酸和不适，指挥着干事们，七手八脚地用一块门板做担架，将气息奄奄、浑身污糟的老太太抬出了这间如同囚笼和坟墓般的屋子，送到了区医院。
经过一番抢救和检查，医生的话印证了王主任的猜测。“老人家是中风，而且耽误了最佳救治时间。命是暂时保住了，但半边身子瘫了，往后吃喝拉撒全得人伺候。这种病，最要紧的就是精心护理，勤翻身擦洗，不然很容易生褥疮，引发感染，那就……”医生摇了摇头，“以她这个年纪和身体状况，想完全康复是不可能了，能维持住现状，少受点罪，就是最好的结果了。”
最终，她长长地叹了一口气，拿起电话，联系了区里的养老院。这是眼下唯一，也是最后的去处了。办完所有手续，看着养老院的工作人员将聋老太太接走，王主任站在街道办门口，心里五味杂陈。这个曾经在四合院里搅动风云、算计半生的“老祖宗”，竟以一种彻底失去尊严的方式，离开了那个院子，走向了她生命的终局。