春寒料峭的风在张家湾的山坳里打着旋儿，卷起去岁残存的枯叶，却带不走田野间日渐升腾的生机。养殖场那边，去年就跟着干的几个老把式，正领着新分派的人手清理圈舍，拌和饲料，雏鸡雏鸭叽叽喳喳的叫声混着人们熟悉的吆喝声，显得井然有序。
后山新划出来的开荒地上，?头起落，砍伐灌木、清理石块的声响此起彼伏，虽然辛苦，但步骤清晰，由几个小队队长带着，按部就班地推进着。这些活儿，像是上了发条的钟摆，虽然沉重，但规律地运行着，暂时不需要张九烨投入全部精力去盯着。
他的心思，大半扑在了村东头那片新平整出来的黄土坡上。那里，是张家湾未来的希望之一——砖瓦厂的厂址。
与养殖、开荒这些延续了多年、只是规模扩大的生产不同，烧砖烧瓦对张家湾来说，是破天荒的头一遭。这需要合适的原材料，更需要懂行的技术人员。光有黄土和热情，可烧不出能盖房子的红砖青瓦。
就在张九烨为技术员的人选发愁，甚至琢磨是不是要厚着脸皮去县里砖瓦厂请个退休老师傅时，一个名字跳入了他的脑海——知青周文明。
他记得，这小伙子刚来时就提过一嘴，他父亲是邻省一家大型国营砖瓦厂的总工程师。当时只当是闲话，没往心里去，现在想来，这简直是瞌睡遇到了枕头。
张九烨立刻找到了正在种植组记录苗情的周文明。周文明还是那副清瘦模样，戴着那副厚厚的黑框眼镜，听到张九烨的来意，他愣了一下，随即脸上闪过一丝复杂的神色，有意外，也有些许被重视的欣喜，但更多的是不确定。
“九烨叔，我……我爸确实是干这个的，可我……我没正经学过啊，就是小时候去厂里玩，看过几眼……”周文明推了推眼镜，语气有些犹豫。
他内心挣扎着，一方面，这工作听起来比天天蹲在地头记录“苗情”要“技术”得多，也体面些；另一方面，他怕担责任，万一搞砸了，岂不是更让人笑话？
张九烨看出了他的顾虑，拍了拍他的肩膀，语气诚恳：“文明，咱们都是摸着石头过河，谁也不是生下来就会。你有这个底子，比你爸是别的行当总强万倍！不会没关系，可以学，可以问！你给你爸写信，把咱们这儿土样的情况，咱们的打算，都详细说说，请教他。需要什么资料，队里想办法去弄。这个砖瓦厂的技术员，你来当，不用你再下大田干重活，工分按技术工最高的算！我相信，你父亲知道你在农村能用上他教的东西，为建设农村出力，他肯定会支持，会乐意指导你的！”
这番话，既给了实实在在的好处（工分和脱离重体力活），又抬高了位置（技术员），还巧妙地用“建设农村”和父子亲情打了感情牌。
周文明听着，心里的天平渐渐倾斜。他想起父亲信中时常流露出的对技术的热爱与严谨，或许，这真是一个证明自己的机会？他深吸一口气，点了点头：“行，九烨叔，我试试！我今晚就给我爸写信！”
周工程师的回信比预想的还要快，厚厚的几页信纸，不仅详细解答了周文明提出的关于土质、窑型的问题，还附了几张简单的工艺流程图和注意事项，字里行间透着专业和一丝对儿子参与实干的欣慰。
随信寄来的，还有几本砖瓦烧制方面的基础技术小册子。
这封信和小册子，成了砖瓦厂的“技术圣经”。
有了方向，张家湾人的干劲儿就上来了。按照周工图纸上的简易版本，社员们开始搭建砖瓦棚，那是一个用木头做架、茅草苦顶的长条形棚子，用来给砖坯瓦坯遮风避雨，进行阴干。
又派人去县里，费了不少周折，买回了制砖用的模具、切割钢丝，以及建造土窑需要的一些耐火材料。
选址、平整地基、和泥、打坯……每一项都是新课题。和泥的黏土比例是关键，水多了坯软易塌，水少了坯硬易裂。周文明捧着父亲的信和小册子，蹲在泥堆边，和几个被分配来的、手还算灵巧的社员一遍遍试验。
张九烨也常在工地上，他看着那些初次尝试拉坯的社员，手脚笨拙，做出的砖坯歪歪扭扭，有的刚脱模就散了架，引得一阵哄笑和叹气。
“没事！失败是成功之母！咱们这才刚开始，慢慢来！谁第一个拉出合格的砖坯，今天工分加两分！”张九烨大声鼓励着。
重赏之下必有勇夫，加上周文明拿着小册子，对照父亲信里的要点，一点点讲解、示范，情况慢慢有了好转。
打窑是另一个难关。按照周工设计的简易“马蹄窑”，社员们挖坑、砌耐火砖、留出烟道和火膛。周文明几乎是寸步不离地守在窑边，对照着图纸，生怕哪里出了差错。
那几天，他脸上的书生气的稚嫩褪去了不少，多了些专注和沉稳，衣服上沾满了泥点和灰尘，他也顾不上了。
经过将近十天紧锣密鼓的筹备，第一窑砖，终于要点火了。
那是一个傍晚，砖瓦棚旁新起的土窑像一头沉默的巨兽，张着黑黢黢的窑口。周文明亲自检查了最后一遍入窑的砖坯，确保它们都阴干到了合适的程度，摆放也留足了火路。
他手里拿着火把，手有些微微颤抖，不只是因为傍晚的寒意。
张九烨、孙书记，还有不少关心这新鲜事的社员都围在窑口附近，空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和泥土气息的特殊味道。
“文明，点火吧！”张九烨沉声道，目光坚定。
周文明深吸一口气，将火把伸向窑口的引火柴。
干燥的柴火“轰”地一下燃起，橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着更大的木块，火光映红了周文明年轻而严肃的脸，也映亮了周围人们充满期盼的眼睛。
火，烧起来了。按照周工信里嘱咐的，要“小火慢攻，逐渐加温，大火烧透，适时封窑”。
接下来的几十个小时，周文明和几个负责烧窑的社员几乎是轮班守在窑前，添柴、观察火色、测量窑温（用土办法），不敢有丝毫大意。窑顶的烟囱日夜不停地吐出或浓或淡的青烟，成为那片黄土坡上最引人注目的标志。
终于到了熄火封窑，等待冷却的时刻。又煎熬般地等了两天，决定开窑的那一刻，几乎大半个生产队的人都忍不住跑来看热闹。
窑口被小心地打开，一股热浪夹杂着泥土烧结后的特殊气味扑面而来。
周文明第一个凑上去，紧张地扒开堵门的砖块。当第一块颜色均匀、敲击发出清脆“铛铛”声的红砖被递出来时，人群中爆发出一阵欢呼！
“成了！砖烧成了！”
“快看！这颜色，多正！”
“嘿，真硬实！”
张九烨接过那块还带着余温的红砖，掂了掂分量，用手指使劲弹了弹，听着那悦耳的声音，脸上露出了如释重负而又无比欣慰的笑容。
他看向旁边激动得脸通红的周文明，用力拍了拍他的肩膀：“好小子！干得漂亮！咱们张家湾，有自己的砖了！”
第一窑砖，成品率大概有七成左右，虽然有不少歪斜、开裂的次品，但这第一步，总算是迈出去了！社员们围着那一块块红彤彤的砖头，像看着什么稀世珍宝，用手摸着，议论着，畅想着用这些砖盖起新房子该是什么光景。
喜悦是真实的，但现实的冷水也来得很快。孙书记带着几块样品，兴冲冲地去了公社供销社，想为这批砖找到销路。
他回来的时候，脸上的兴奋劲儿已经消失得无影无踪，眉头拧成了疙瘩。
“咋样？书记，供销社收不收？”张九烨迎上去问。
孙书记叹了口气，把帽子摘下来拍打着身上的尘土，语气无奈：“供销社的人看了砖，倒是没说质量太差。可他们说，现在各个大队自己盖房都用土坯，或者想法去县砖瓦厂拉点计划内的指标，没人会花钱来买咱们这社队企业产的砖。他们供销社没有这个销售条目，也没处给我们挂靠，销路……他们也没办法。”
这话像一盆冷水，兜头浇在了刚刚因为成功出砖而火热起来的气氛上。围着听消息的社员们，脸上的笑容僵住了，互相看着，窃窃私语起来。
“啊？没人要？”
“那咱们不是白忙活了？”
“烧这么多砖，堆那儿自个儿看啊？”
失望和疑虑开始在人群中蔓延。周文明刚刚还挺直的腰板，似乎也微微佝偻了一些，眼神里重新蒙上了一层阴影。
张九烨看着堆放在砖瓦棚下那一片醒目的红色，听着社员们的议论，心里也沉了一下。
但他很快稳住了心神，脸上并没有露出太多慌乱。他早就想过，东西生产出来只是第一步，卖得出去，换成钱，才是关键。供销社这条路走不通，在他的预料之中。
他提高声音，对逐渐骚动的人群说道：“大家静一静！砖烧出来了，这就是最大的成功！说明咱们有这个本事！供销社一时没销路，不怕！活人还能让尿憋死？咱们自己想办法！附近村子，公社单位，总有需要砖瓦的！实在不行，咱们先用这些砖，把咱们村的饲养棚、仓库好好修一修！总之，砖瓦厂，绝不会白干！”
他的声音沉稳有力，带着一种不容置疑的信心，暂时安抚住了人们的情绪。
但张九烨心里清楚，找到稳定的销路，是砖瓦厂，乃至整个张家湾副业能否持续发展的下一个，也是至关重要的坎儿。
他看着远方蜿蜒出村的那条土路，心里已经开始盘算起下一步的计划来。