陈默率先迈步，众人紧随其后踏入青铜门内。门内光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。就在这时，秦月的手机在背包里震动起来。
屏幕亮起，直播界面自动弹出。画面中央是石室内部，四壁镜墙映出众人僵立的身影。
倒计时悬浮在右上角：00:07:34，数字跳动时发出低沉滴答声，与陈默口袋中的怀表完全同步。
他立刻上前夺过手机，指尖刚触到电源键，设备喷出一股黑色粘液，顺着金属边框爬下，在地面蜿蜒前行。
随着断簪残片被操作，黑色粘液加速蔓延，吸附镜面碎片形成触须，朝林小棠血迹爬去。
“别碰它。”陈默后退半步，从衣袋中取出断簪残片，插入耳机孔。电流嘶鸣一声，画面卡顿，倒计时停在00:07:33。
林小棠靠墙跪坐，左肩伤口不断渗血。她的胎记已蔓延至脖颈，皮肤下浮现细密波纹，节奏与妹妹溺亡前的呼吸一致。
她嘴唇微动，却发不出声音，右手在地上划动，留下一道湿润痕迹——那是古篆的“归”字。
苏明远按住警徽，金属表面传来细微震颤。他低头看去，徽章背面裂开一道细纹，内部结构正缓慢转为镜面结晶。
陈默打开录音机，播放母亲生前最后一段口述：“子时三刻，封镜七重，声断则阵崩。”磁带运转平稳，钟摆声清晰可辨。
滴答、滴答。
他猛然停住，将音量调至最大。倒计时的节奏与录音中的钟摆完全重合，分毫不差。
“这不是随机信号。”他说，“是复刻。她在记录仪式节拍。”
话音未落，秦月背包里的平板自动开机，屏幕同样显示00:07:33。紧接着，手电筒、智能手表、对讲机残骸——所有电子设备屏幕逐一亮起，统一倒计时。
苏明远试图用警用终端切断区域信号，输入指令后，屏幕反向弹出加密数据包，发件人Id为“镜中人_1987”。数据流滚动中夹杂着一行文字：“见证即参与。”
林小棠突然抬头，瞳孔失焦。她的意识被拉入幻象：妹妹在一条不断坍缩的镜面走廊中奔跑，身后是巨大的投影钟，指针飞速逆旋。
她想呼喊，喉咙却被某种粘稠物质堵住。
现实中，她的手指仍在书写，血迹勾勒出第二个“归”字。
指尖划过地面时，血珠凝成微型镜面，反射出未来的画面——秦月站在空荡的直播间，4K蓝光画质下，背景墙上挂着一盏人皮灯笼。
陈默蹲下，用银簪断口蘸取她伤口血液，在“归”字周围绘制镇灵阵。金属接触地面瞬间，嗡鸣响起，林小棠身体一震，意识回归。
“她说……”她喘息着，“我不是要被救。她要一个见证者。不是救她，是看她为什么不能走。”
陈默盯着那两个血字。粘液正从边缘缓慢包裹它们，仿佛在吞噬证据。
他将录音机贴近手机外壳，试图捕捉信号源。磁带转动时，母亲的声音突然中断，取而代之的是机械女声：“见证即参与。”
他迅速取出怀表，贴在录音机侧面。振动频率干扰了磁带运转，原始录音恢复。
就在这一瞬，腕上红绳的裂痕加深，断裂处露出内部编织的微型符文，与银簪断口的纹路完全一致。
苏明远警徽的裂痕也在扩大。他伸手去摘，指尖触到金属的瞬间，镜面结晶蔓延至皮肤，留下一道灼痕。
“外面出事了。”他说。
话音刚落，远处传来市民尖叫。三人透过门缝望去，街边电子广告牌集体切换画面，倒计时同步跳动：00:07:30。
便利店的监控屏幕、出租车顶灯、交通信号灯——所有显示设备都被入侵。画面右下角浮现出“直播中”标识，观众人数飞速攀升。
陈默重新播放母亲录音，同时将手机连上外放。滴答声与钟摆重叠，形成短暂共振。倒计时卡顿一秒，随即恢复正常。
“直播不能关。”他说，“它是缓冲接口。如果我们切断信号，倒计时会直接跳转到归零。”
秦月摇头：“可它已经在传播了。全城都能看见。”
“不是传播。”陈默盯着录音机频谱，“是同步。它在把现实拉进同一个节拍。”
林小棠抬起左手，胎记冷却后留下灰白色纹路，形状与某处地板阵法局部吻合。她没说出口，但指尖无意识描摹着那图案的走向。
苏明远终端突然震动，最后收到一条未加密信息：“c741已接入”。发送时间显示为1987年2月4日00:00。
他盯着那串数字，手指悬在删除键上方。信息无法清除，屏幕不断刷新，重复弹出。
粘液似乎对断簪残片有所感应，随着陈默的动作，它再次加速，吸附更多碎片形成触须，朝林小棠所在方向移动。
林小棠突然伸手按住他手腕：“妹妹说……那天不是意外。她看见井底有光，有人在等她。”
陈默抬头：“谁？”
“她没看清。但她说，那个人穿着和你一样的风衣。”
话音未落，秦月的手机屏幕再次亮起。直播画面中，青铜门内的黑暗涌动，倒映出无数观众的脸。
他们的嘴巴开合，却无声，动作整齐划一，如同被同一段程序控制。
倒计时跳至00:07:25。
陈默将录音机调至回放模式，母亲的声音再次响起：“子时三刻，封镜七重……”他一边听，一边用银簪在地面复刻阵图，试图建立反向干扰场。
粘液触须逼近林小棠脚边，她未动，任由一滴黑色液体落在鞋面。
皮革瞬间腐蚀，露出下方地面的刻痕——那是一个被抹去的符文，边缘残留的笔画与周怀安书房地板阵法吻合。
苏明远掏出备用电池，试图替换终端电源。
刚拆开后盖，内部电路板已完全结晶化，镜面反射出他身后的情景：警徽裂痕扩大，结晶正沿制服蔓延至心脏位置。
他迅速合上设备，藏入内袋。
陈默完成阵图最后一笔，将录音机置于中心。母亲的声音通过外放扩散，与倒计时滴答声形成对抗。频谱波动显示，0.7hz频率出现微小偏移。
“有效。”他说。
就在此时，林小棠胎记再次发烫。她闭眼，幻象重现：妹妹站在井口边缘，回头望她，嘴唇开合。这一次，她听清了。
“姐姐，你得看见。”
幻象消散，她睁开眼，右手掌心浮现一道新伤，形状如钥匙孔。
血从孔中渗出，滴落地面，与粘液接触的瞬间，形成短暂镜面，映出秦月未来的直播间——墙上灯笼亮起，火焰中浮现出陈默母亲的脸。
陈默察觉异样，立即切断录音机电源。倒计时恢复流畅跳动，00:07:20。
“它在学习。”他说，“每一次干扰，它都在适应。”
苏明远看向青铜门深处：“我们不能再等。”
“不。”陈默盯着手机屏幕，“现在关闭直播，等于切断缓冲。倒计时会立刻归零。”
“那怎么办？”
“让直播继续。”陈默将录音机重新启动，“但我们要控制内容。用母亲的录音覆盖信号源，延缓同步进程。”
秦月点头，伸手去拿手机。粘液触须突然弹起，缠住她手腕。她用力挣脱，皮肤留下三道焦黑痕迹。
陈默用银簪斩断触须，黑色液体落地即燃，火焰呈幽绿色，不散发热量，只吞噬光线。
林小棠站起身，肩伤仍在流血，但她已不再颤抖。她走到陈默身边，低声说：“让我进入直播画面。”
“什么？”
“我的能力能影响执念。如果妹妹的影像存在于时空裂隙，我可以通过直播信号触达她。”
“代价是什么？”
她看着掌心的钥匙孔状伤口：“我已经开始透明化。再进一步，可能无法回来。”
陈默沉默。
倒计时跳至00:07:15。
苏明远握紧枪柄：“我们没时间了。”
陈默看向林小棠：“你确定？”
“她等了二十年。”她说，“我只是晚了二十年看见。”
陈默将录音机交给她：“用母亲的声音锚定意识。一旦失控，我立刻切断信号。”
林小棠接过设备，深吸一口气，将手指按在秦月手机屏幕上。
直播画面波动，她的身影出现在镜头前。观众弹幕瞬间停滞，随后重组为一行字：“见证者已接入。”
她的胎记开始发光，皮肤下的波纹扩散至全身。掌心伤口渗血，滴入手机摄像头。
画面扭曲，显现出井底景象：妹妹坐在水中，抬头望她，嘴角浮现微笑。
倒计时跳至00:07:10。
陈默盯着频谱，母亲的录音正被缓慢覆盖。机械女声再度响起：“见证即参与。”
他将怀表紧贴录音机，振动频率增强。磁带杂音中，突然浮现一句清晰话语：“别关直播……我在里面看到了你妈。”
陈默猛然抬头。
林小棠的身体开始半透明化，但她仍站在原地，目光锁定屏幕。
倒计时跳至00:07:05。
苏明远警徽的结晶已蔓延至锁骨下方。
秦月的手机屏幕，映出林小棠身后——陈默的影子没有跟随动作，而是缓缓抬起左手，掌心朝外，五指张开。
林小棠看到屏幕上的景象，惊讶道：“陈默的影子……”