石阶冰冷，反光映出陈默扭曲的轮廓。他抱着布偶，脚步未停，一级级向下。身后传来轻微的脚步声，林小棠咬着牙跟上，右手掌心被血浸透，每走一步都在台阶上留下淡红印记。
苏明远走在最后，右臂镜面化的皮肤在幽暗中泛着冷光。他低头看那枚刻着“厘米”的子弹，指腹反复摩挲那两个字，仿佛能从中抠出一段被抹去的记忆。
秦月紧贴墙壁下行，手机屏幕忽明忽暗，频谱图静止不动，像是信号被某种力量冻结了。她没敢说话，只将设备举在胸前，镜头对准前方黑暗。
阶梯终于到了尽头。
一间密闭空间出现在眼前，四壁由灰黑色石砖砌成，顶部低矮，悬着一盏锈蚀的铁皮灯，灯罩内竟还亮着微弱的黄光。墙面上布满划痕，层层叠叠，全是手写的字迹。
“救我。”
“别信光。”
“他在镜里。”
“0317不是终点。”
陈默停下脚步，将布偶轻轻放在角落。他取出录音机，按下播放键，却没有声音传出——磁带停止了转动。
“有东西干扰声波。”他低声说，“关掉所有电子源，先别记录。”
秦月立刻切断直播电源，但手机屏幕并未熄灭。它自动重启，画面变成黑白噪点，随即浮现出一行文字：
**快逃。**
字体与之前弹幕完全一致，没有滚动，也没有消失。
林小棠靠墙喘息，胎记裂口渗出血丝。她抬手按住墙面，指尖触到一道深痕。血顺着裂缝滑入，墙面突然微微震动。
“这不是随便写的……”她声音发颤，“是求救信号。有人在这里刻下了密码。”
苏明远走近另一侧墙壁，发现几处刻痕排列整齐，像是编号。他伸手抚过其中一组数字：“0317-寅三-镜止。这像是一种坐标格式。”
陈默从衣袋摸出母亲留下的银镜，没有直接使用，而是将其斜靠在掌心，借灯光反射墙面。镜面中，那些杂乱字迹开始重组，某些笔画发出极淡的蓝光。
“原始信息被覆盖了。”他说，“只有用特定频率才能读取最初的内容。”
林小棠闭眼，咬破舌尖，将血涂在胎记上。她再次按向墙面，这一次，整条右臂都剧烈抽搐起来。
“我看到了……”她喉咙里挤出几个字，“第一个写下这些的人……是名女警。她穿着八十年代的制服，怀里抱着一个婴儿……她在哭，嘴里一直在念：‘不能让他回来，不能让他接替’……”
话音未落，秦月的手机突然响起倒计时音效，不是外放，而是直接从听筒传出。滴——滴——滴——
节奏稳定，每秒一次。
与此同时，苏明远右臂的镜面纹理开始同步闪烁，频率与倒计时完全一致。
“他们在标记我们。”陈默迅速收起银镜，把手机从秦月手中拿过，“这个信号不是警告，是定位。”
秦月盯着黑屏又亮起的设备，忽然道：“等等，我还能连上去。”
她重新开启直播权限，但关闭了音频输出。画面瞬间切换，不再是她的视角，而是一个固定机位拍摄的空房间：水泥地，铁架床，墙上挂着一面老旧铜镜。
弹幕区凝固着一行发光文字：
**你们来了，现在开始逃。**
陈默盯着那行字，手指缓缓收紧。
“这不是观众发的。”秦月声音压得很低，“这是信号源头。它主动接收了我们的连接。”
苏明远抬头看向天花板的灯，黄光忽明忽暗，每次闪烁都与弹幕心跳同步。他忽然开口：“我父亲那天值班记录里，有一段空白。整整十七分钟。他们说是系统故障，可他自己写过备忘：‘若信号重启，即为接入时刻’。”
林小棠挣扎着站直身体，看向陈默：“0317-寅三-镜止……你试试输入这个。”
陈默打开手机备忘录，逐字输入。屏幕一闪，地图界面自动弹出，定位点落在城市东郊——殡仪馆附属锅炉房。
“那是禁地。”苏明远皱眉，“十年前就封了，据说地下管道塌陷，通不了人。”
“但它还在发电。”秦月指着手机底部的一行小字，“信号源供电正常，电压波动模式和这盏灯一样。”
陈默沉默片刻，取出银镜，对准直播屏幕反射光线。镜光穿过黑白画面，投射在对面墙上。
光影晃动间，一幅全息残影缓缓浮现：一名男子身穿长袍，站在锅炉房中央，双手托举一面古镜。镜框背面刻着八字——戊辰年三月初七，寅时三刻。
周怀安的身影清晰可见。
他正在举行仪式，脚下是复杂的符阵，七根红绳从不同方向延伸而出，其中一根，缠绕在一个布偶手腕上。
影像持续不到十秒，随即消散。
就在最后一帧消失的刹那，地底深处传来一声低语：
“不要相信镜中的光。”
声音清晰，语调平稳，带着熟悉的温和。
陈默猛地转身，银镜四下扫过，却未捕捉到任何声波波动。录音机依旧沉默。
“你听见了吗？”他问。
三人同时点头。
“那是你母亲的声音。”林小棠看着他，“可银镜什么都没录下来。”
“正因如此，才危险。”陈默缓缓合上镜面，“如果它绕过了物理介质，那就不是传递信息，是在植入认知。”
秦月握紧手机，屏幕上的弹幕仍未消失。她忽然发现，那行字的笔画边缘，正缓慢渗出细小的红线，像血丝般蔓延。
“它在变化。”她提醒。
陈默立即下令：“断开所有外部连接，任何人不准再看屏幕。”
秦月拔掉SIm卡，关机，将手机塞进背包最里层。
苏明远抬起右臂，镜面化部分已蔓延至肩胛，皮肤下浮现出数字序列：03:16:43。像是倒计时。
“我感觉不到痛。”他说，“但它在动。像有东西在我骨头里走。”
林小棠靠着墙，右手颤抖得几乎无法抬起。她强撑着走到陈默身边，低声说：“那个女警……她最后写下的，不是求救。是阻止。她说，一旦光照进来，替换就会完成。”
陈默低头看着手中的布偶。它的玻璃珠眼在昏黄灯光下显得浑浊，却似乎正对着某个看不见的方向凝视。
他想起父亲踏入镜中的背影，想起母亲烧毁红绳时的低语，想起周怀安戴着红绳的手。
一切都在指向同一个节点。
0317，寅时三刻。
他的真实出生时刻。
也是“接入点”。
“我们一直以为是在追查真相。”他声音很轻，“其实我们正被引导着走向预定的位置。”
“那现在怎么办？”秦月问。
陈默将银镜收回口袋，从风衣内侧取出一小截红绳残结。它在他掌心微微震颤，像仍有生命。
“既然光不可信。”他抬头，目光扫过三人，“我们就不用光。”
他弯腰，捡起一块碎石，在地面划出一条线。
“我们破光。”
苏明远盯着自己手臂上的数字，忽然开口：“还有三分钟。”
林小棠扶着墙，指尖在砖缝间摸索。她停在一处凹陷，用力抠出一枚旧式门牌号：东炉07。
“这不是锅炉房编号。”她喘息着，“是房间号。地下有隔间。”
陈默蹲下身，用银镜边缘刮开地面灰尘。底下露出一道接缝，是金属盖板。
他伸手去掀。
盖板纹丝不动。
但从缝隙中，透出一丝极淡的暖意，像是下面有空气流动。
秦月掏出备用手电，刚打开，光束就被某种力量扭曲，照出去的圆形光斑变成了竖长条，像一道睁开的眼睛。
她迅速关掉。
陈默盯着那道缝隙，低声说：“下面有人等我们。”
他的手指仍卡在盖板边缘，指节因用力而泛白。
盖板突然松动了一角。