光门开启的刹那，陈默的手掌仍贴在那层微光表面。一股冷流顺着指尖窜上手臂，像是有无数细针在皮下穿行。他没有收回手，反而向前压了半寸，整条手臂没入光中。
空间骤然展开。
十二具尸体静立原地，面容如石刻般凝固。他们不再注视任何人，而是齐齐望向中央——那里悬浮着一张泛黄的纸页，形似婚书，边缘以暗红丝线缝合，正缓缓自转。
林小棠踉跄一步，右手胎记猛地抽搐，渗出的血珠还未落地就被某种力量吸走，融入空中纸页的一角。
秦月的手机屏幕依旧通红，但画面变了。不再是虚空，而是一幅不断缩放的结构图：婚书内部层层嵌套，每一层都浮现出一张警员的脸。那些面孔闭着眼，嘴唇微动，仿佛在无声诵念。
苏明远盯着其中一张脸，喉咙发紧。那是他父亲，可编号S-0317的位置不在外圈，而在最深处，像被钉在祭坛中心。
“别看。”陈默低声说，同时将录音机从风衣内袋取出，调至低速播放模式。反向咒语再次响起，声波如薄纱铺开，婚书的旋转慢了下来。
纸面纹路逐渐清晰。
林小棠咬牙撑起身体，用右手指尖蘸血，在地面划出一道弧线。胎记灼烧感加剧，但她强行维持清醒。
血痕延伸至第三道折角时，符阵轮廓显现——那不是婚姻誓词，而是用古体字写就的献祭契约。
“以职守者之魂，饲封印残念。”她喘着气念出第一句，“每一代……忠于职责的执法者，皆为养料。”
苏明远低头看向自己衣袋中的弹壳。金属表面裂纹加深，一丝温热从内侧透出，像是有人在里面点燃了一根火柴。
秦月突然抬手，把手机对准婚书核心。镜头穿透纸面，画面剧烈抖动后稳定下来——
镜渊深处，一个女人蜷缩在虚影之中。她的胸口插着半截银簪，断裂处与陈默手中的那支完全吻合。
她的嘴唇开合，却没有声音，只有直播信号捕捉到一段频率波动：求救、停止、放过我。
“那是周怀安的妻子。”陈默盯着影像，声音沉下去，“当年封印失败，她没死，也没活。被卡在镜里二十年，靠吞噬执念维持存在。”
话音未落，尸体们的手指同时颤动。
刑警证逐一亮起，编号按顺序闪烁：S-0315、S-0316、S-0317……如同倒计时启动。
秦月试图关闭直播，手指刚触到电源键，手机却自动锁死。屏幕上跳出一行字，由无数观众Id拼成：“我们看见了。”
下一秒，她的指甲蓝斑蔓延至手腕，皮肤下浮现出极细的纹路，像是血管里爬进了蛛网。
“每一个看见真相的人，都是新的燃料。”周怀安的声音不知从何处传来，带着笑意，“你们以为自己是调查者？不，你们是最后一环。”
陈默猛地扯下左眼单片眼镜，将其卡进录音机背面接口。测灵仪读数瞬间飙红，声波屏障扩大一圈，暂时压制了编号闪烁的节奏。
他转向林小棠：“还能画完吗？”
她点头，咬破舌尖逼出更多血，沿着已有符阵补全最后两笔。当最后一滴血落入节点，婚书表面的文字开始崩解，某些段落化为灰烬飘散。
倒计时暂停。
但就在这一刻，林小棠忽然闷哼一声，重重跪倒在地。她瞪大眼睛，盯着婚书夹层中一闪而过的身影——穿着白色连衣裙的小女孩，站在纸页褶皱的阴影里，朝她伸手。
“是我妹妹……”她的声音发抖，“她在里面！如果毁掉契约，她也会消失。”
陈默僵住。
他的目光扫过婚书边缘，一处不起眼的角落，浮现一行小字：“愿以吾命换尔生，默。”
署名是母亲的名字。
空气仿佛凝固。他握紧银簪，指节因用力而泛白。记忆翻涌——小时候母亲总在深夜哼唱那首曲子，不是为了安抚自己，而是为了压制体内某种正在觉醒的东西。她知道自己会成为祭品，所以提前写下断契之愿，试图保护他。
可这愿望，被周怀安篡改了。
他深吸一口气，将银簪尖端抵在牙齿上，用力咬破指尖。鲜血滴落，覆盖在簪头刻痕之上。
家族血脉，唯有血启钥。
银簪轻震，泛起一层微不可察的金光。
他举簪刺向婚书核心。
就在即将接触的瞬间，林小棠嘶声喊出：“等等！她还在里面——”
陈默手臂一滞，但没有收回。
他知道，这一刺下去，可能连她妹妹的意识都会抹除。但他也明白，若不切断契约，更多人会被拖入这个轮回，包括眼前这三个还活着的人。
秦月的手机突然发出蜂鸣，直播画面再度变化。所有观众视角被强制接入婚书内部，那些蓝斑已爬上她的小臂，皮肤变得半透明，能看见下方流动的暗色脉络。
苏明远拔出手枪，不是对准别人，而是抵住自己的太阳穴。他的眼神混乱，嘴里反复念着：“S-0317……继承者……必须完成仪式。”
陈默低喝：“林小棠，稳住他！”
她挣扎起身，用尚能活动的左手按住苏明远手腕。胎记最后一次发光，虽黯淡，却让那股侵蚀稍作退却。
时机只有一瞬。
陈默 刺入 银簪入纸。
婚书撕裂。
刹那间，所有尸体猛然站起，双臂垂落，头颅缓缓抬起。他们的眼睛空洞无神，却又整齐划一地望向空中。
全息影像展开。
雨夜，旧式警局会议室。周怀安跪在古镜前，怀里抱着妻子焦黑的躯体。他撕毁原始封印阵图，用自己的血重写契约，将“镇压怨灵”改为“借百鬼之力复活亡妻”。
代价是：未来二十年内，所有坚守岗位、至死不渝的刑警，其灵魂将成为滋养执念的祭品。
画面最后定格在他转身离去的背影，留下一句话：“你们不是英雄，你们是养料。”
影像消散，婚书化为灰烬飘落。
陈默仍保持着刺击姿势，银簪悬在半空，簪尖残留一缕黑烟缓缓上升。
林小棠瘫坐在地，右手血流不止，但她嘴角微微扬起，像是确认了什么。
苏明远松开枪，任其坠地。他摸出衣袋里的弹壳，放在掌心看了很久，然后轻轻合拢五指。
秦月的手机还在运行，屏幕漆黑一片，但信号灯持续闪烁。她的呼吸变得浅而缓慢，像在适应某种新的节奏。
空间没有崩塌，也没有恢复。
十二具尸体站立不动，目光依旧朝天。
陈默缓缓抬头，看向那片曾悬浮婚书的虚空。
他知道，仪式并未结束。
只是换了个名字继续。