陈默的手指停在光团前，那枚残缺的警徽静静悬浮其中。边缘泛着金属冷光，缺口处像是被某种力量硬生生撕裂。他没有伸手去拿，而是将录音机重新打开，倒带至最初记录的那段搏动声，缓慢调高输出频率。
低频震动在空气中扩散，光团微微震颤，外围的光晕开始收缩，不再剧烈波动。林小棠靠过来，掌心还带着未干的血痕，胎记红得发烫。“它在回应声音。”她说，“不是攻击，是……识别。”
陈默点头，把录音机递到她手里。“维持这个频率，别断。”
林小棠接过机器，另一只手缓缓抬起来，指尖划过掌心旧伤，鲜血滴落。血珠尚未触碰到光团，便被一股无形之力托住，悬停半空。紧接着，整片光晕凝固成一块琥珀般的晶体，警徽碎片从中滑出，落在陈默摊开的掌心。
碎片很轻，却带着一种沉坠感。表面刻痕交错，既有警徽编号的残段，也嵌入了几道弯曲如符的纹路。他翻过来，背面有一串模糊数字：07-23。
林小棠呼吸一滞，没说话，只是盯着那组数字，手指不自觉地按住了右腕内侧的胎记。
陈默将碎片贴在银镜背面。镜面微颤，那些刻痕忽然泛起极淡的蓝光，像电流在金属内部游走。他眯起眼，用单片眼镜对焦观察，发现符号并非雕刻而成，更像是从内部渗透出来的。
“这不是普通刻印。”他说，“它是被‘写’进去的，用某种持续存在的能量。”
秦月蹲下来，把手机残壳对准镜面反射的角度。屏幕虽碎，摄像头还能工作。她调整帧率，反复截图，终于捕捉到一段规律闪烁的光点序列。她低声念出来：“零，一，一，零……”
苏明远站在不远处，一直沉默。直到听见二进制转换后的文字内容，他猛地抬头。
“指令写着：‘所有目击者签署契约，封存记忆与后果，执行净镜计划第七修正案’。”秦月读完最后一行，声音压得很低，“下面还有签名栏，十二个名字……其中一个，是你父亲的名字。”
苏明远没动，但警服左肩的位置，布料下浮现出一道细线，如同皮肤下有东西在蠕动。那痕迹逐渐延展，形成一个环形图样，和屏幕上浮现的契约印章一模一样。
“它在我身上。”他说，“不是投影，是长出来了。”
林小棠挪过去，用胎记贴上那块纹路。一瞬间，她眼前闪出画面：一间档案室，灯忽明忽暗，一名年迈警员坐在桌前，颤抖着手签下名字，嘴里喃喃：“我愿承担，替他挡一次劫。”
她猛地收回手，喘了口气。“是他父亲临终前签的。不是被迫，是自愿。他们知道会留下后患，但还是做了。”
陈默盯着手中的碎片，突然将录音机切换到播放模式，把刚刚解析出的完整指令录入音频轨道。他设置了十秒延迟，然后示意所有人后退。
“我们得确认这东西是不是真的能触发反应。”
秦月把手机绑在胸前，镜头对准中央液面。林小棠扶着墙站稳，右手掌心渗出血丝。苏明远握紧匕首，刀身已软化成类似皮革的质地，但他仍攥着不放。
倒计时结束。
录音机发出第一声音节时，空气骤然变重。那不是声音，更像是一段本不该存在于现实中的频率，直接钻进颅骨深处。地面开始震动，液面急速向中心收缩，仿佛被无形巨口吸走。原本漂浮的光团纷纷坠落，沉入底部。
一面巨大的镜墙从裂缝中升起，高达十米，通体透明却无反射，像一块凝固的水幕。几秒后，内部光影浮动，显现出一间会议室——十二名警员围坐圆桌，面前摆着文件夹。镜头缓缓推进，每张脸上都写着疲惫与决意。
正是二十年前的签约现场。
直播画面同步亮起，弹幕疯狂滚动，可这次不再是乱码或恐吓语句，而是整齐划一地重复一句话：“我们看见你了。”
苏明远盯着镜中父亲的脸，忽然发现对方嘴唇微动，说的并不是会议记录里的官方誓词。他掏出匕首，将软化的刀尖插入地面，借力靠近镜面，耳朵贴近倾听。
几乎同时，陈默也听到了。
录音机里传出的指令末尾，混入了一段极轻的婴儿哭声。短促、微弱，却清晰可辨。他低头看向自己手腕——那根红绳早已断裂，只剩下一圈褪色的印记。
“那是我。”他声音很平，“他们在封印开始前，就已经看到未来的我，在镜子里爬行。”
林小棠忽然跪倒在地，右手胎记完全裂开，渗出的血不再是鲜红，而是泛着微蓝光泽。她却笑了，手指伸向镜面，轻轻触碰其中一个警员的身影。
“妹妹……”她喃喃，“你一直在这里等我认出你。”
秦月的手机突然震动，信号条竟显示满格。一行字缓缓浮现：“指令已上传，服务器Ip指向城东老法医楼。”
苏明远抬起左手，契约纹路已蔓延至脖颈，皮肤下隐隐有光流动。他望着镜中无数双睁开的眼睛，低声说：“这不是诅咒……是召唤。”
陈默没有回应。他把警徽碎片放进风衣内袋，取出银簪，在录音机磁头上轻轻刮了一下。设备重启，开始重新录制当前环境音。
就在这一瞬，镜墙深处的画面变了。
签约仪式结束，众人离席。最后一个人起身时，怀里掉出一张照片。镜头拉近——婴儿躺在铜鼎旁，手腕系着红绳，睁着眼，正对着镜头外的某人微笑。
而那个被注视的方向，正是现在的陈默所在的位置。
他的手指僵在录音键上。