曼彻斯特，夏末初秋，空气中还残留着一丝燥热。
卡灵顿训练基地，主教练办公室。
马库斯·拉什福德，正襟危坐。
这位曼联青训营最杰出的产品之一，曼彻斯特这座城市的英雄，被英国媒体誉为“新一代大英帝星”的年轻人，此刻正挺直了腰板，脸上挂着一种恰到好处，谦逊而又自信的微笑。
他是“自己人”！
“根正苗红”的曼联青训血脉，是这家俱乐部价值观的活体代言人！
他是“城市英雄”！
在场外，他致力于慈善事业，凭一己之力倒逼英国政府为全国的贫困儿童提供免费午餐。他的声望早已超越了足球的范畴，成为了一种社会现象，一个道德标杆。
是整个英格兰足球未来的希望，是媒体和球迷的宠儿！
三冠王主力、英格兰当红国脚、大英帝国员佐勋章（mbE）获得者、感动曼彻斯特十大杰出青年……每一个头衔，都像一颗闪亮的钻石，镶嵌在他的光环之上。
所以，续约，加薪，拿到一份配得上他“根正苗红”核心地位的顶级合同，这，不是理所当然的吗？
他身边的经纪人，一位穿着Armani西装，头发梳得像涂了五斤发胶，脸上挂着职业假笑的男人，显然也是这么想的。他清了清嗓子，推了推鼻梁上那副无框眼镜，用一种最标准，最公式化的谈判开场白，微笑着开口：
“高先生，下午好。首先，我代表马库斯，对您上赛季带领球队取得的辉煌成就，表示最崇高的敬意。”
“马库斯对俱乐部的爱，是毋庸置疑的，这一点，全英国乃至全世界的球迷，都有目共睹。但是，考虑到他上赛季现象级的表现，以及他在球队中越来越重要的核心战术地位……”
“别说了！”
三个字，轻飘飘的，却像一把无形的巨大钳子，死死地扼住了经纪人后续所有关于“周薪”、“奖金”、“肖像权分成”的长篇大论。
高仇向猛地一抬手，制止了经纪人那滔滔不绝的发言。
经纪人的话被硬生生地卡在了喉咙里。他张着嘴，一脸错愕地看着高仇向。
什么情况？剧本不是这么写的啊？
高仇向的脸上，没有谈判桌上该有的冷静和博弈，取而代之的，是一种无比欣慰、无比感动的表情，甚至眼眶中都泛起了一丝晶莹泪光。
“我懂，我全都懂。”他的声音变得低沉而又充满磁性，“你们来的目的，我完全明白。但是，在谈那些……世俗的东西之前，我想，我们应该先看一看更重要的事情。”
他没有去看经纪人递过来的，那份早已准备好的关于薪资要求的合同文件。
而是缓缓地转过身，按下了桌上的一个按钮。
他身后的那面超高清巨幕，亮了起来。
出现的，不是拉什福德上赛季的进球集锦，不是他的高光数据分析，而是一张张充满了温暖和力量的照片。
照片上，是拉什福德正系着围裙，在一家社区厨房里为一群不同肤色的孩子们分发着热气腾腾的食物。
是他在议会大厦的门口，顶着巨大的压力，对着无数的闪光灯慷慨陈词。
是拉什福德慈善基金会最新一期的年度报告。上面用一个个清晰的数据饼图和柱状图，详细地罗列着他的善举，又为这个社会解决了多少问题，喂饱了多少个差点就要饿着肚子上床睡觉的贫困儿童。
高仇向站了起来，他走到巨幕前，像一位在博物馆里向游客介绍镇馆之宝的文物讲解员。
他的目光，从屏幕转向了已经有些发懵的拉什福德。
“一个伟大的俱乐部，需要的从来不仅仅是伟大的球员。它更需要的，是伟大的榜样！”
“所以，”
高仇向深吸一口气，用一种庄严的语气一字一顿地说道：
“我们今天要谈的，根本就不是一份球员的续约合同。”
他切换到了一份制作得比世界五百强企业年度总结报告还要精美的ppt。 ppt的首页，背景是拉什福德拥抱一个贫困儿童充满了圣光的照片，标题用加粗的金色艺术字体写着：
【马库斯计划：不止于球员，更是曼市的灯塔】
经纪人丹尼的笑容僵在了脸上，拉什福德也一脸懵逼。
这……这是个啥玩意儿？！
经纪人感觉自己的大脑彻底宕机了。
他纵横欧洲足坛十几年，见过的奇葩俱乐部高层比拉什福德见过的理发师还要多。但他发誓，他从未见过如此“清新脱俗”，如此“不走寻常路”的谈判方式。
他感觉自己精心准备了半个月的屠龙之术，结果到了现场才发现，对面根本就不是龙。
对面，是个外星人。
他试图用尽自己最后的一丝职业素养，把这个已经快要飞到外太空的话题，重新拉回到地球表面。
“咳……高先生，您的赞美，我们非常感激。但是，关于具体的……呃，周薪问题……”
话音未落。
高仇向猛地转过身来。他用一种近乎于“痛心疾首”的眼神，死死地盯着那个不识时务的经纪人。
那眼神里充满了失望、不解和一种“孺子不可教也”的深深悲哀。
“周薪？”
他的声音陡然拔高，充满了神圣事业被玷污的愤怒。
“我们在谈论什么？我们在谈论，是全曼彻斯特乃至全英国，成千上万个孩子的未来！我们在谈论的，是一个年轻人如何用他伟大的灵魂，去影响一个时代！”
“而你！”
“却在这个充满了理想主义光辉的时刻！”
“跟我谈论这些沾满了铜臭庸俗不堪的东西？！”
“太让我失望了！”
高仇向没有给他们思考的时间，他手持激光笔，声音变得温情脉脉充满了感染力。
“马库斯，丹尼，请看。”他指向屏幕，“这是由我们俱乐部最顶尖的人工智能数据分析师，耗时三个月建立的一个关于‘拉什福德社会影响力’的多维度数据模型。”
屏幕切换，出现了一张充满了各种箭头和曲线的复杂流程图。
“我们通过抓取过去三年，曼彻斯特地区超过一百万条社交媒体数据，以及三十七个政府部门公开的民生报告，得出了一个惊人的结论！”