长达九十八天的寂静，被一声尖锐的哨响划破。
这声哨响，不来自裁判，不来自球迷，而是来自英国首相鲍里斯·约翰逊那乱糟糟的金发之下，一张宣布“英超重启计划”正式启动的嘴。
世界，仿佛一台耗尽了电量的巨大机器，在经历了漫长的充电后，发出了“嗡”的一声，重新开始笨拙地运转。
足球，回来了。
那个被按下了暂停键的喧嚣而疯狂的世界，重新载入了进度条。
卡灵顿训练基地的大门，那冰冷的锁链终于被取下，发出“哐当”一声，像是一个时代的句点，又像另一个时代的序曲。
当球员们陆陆续续地回到这片熟悉的草坪时，空气中弥漫着一种既陌生又亲切的味道。
有新割的草皮清香，有消毒水的化学气息，还有……每个人身上那挥之不去的，隔离了三个月后发酵出的浓郁“宅男”气息。
高仇向没有第一时间组织战术演练，也没有进行恢复性训练。
他站在训练场的中央，身后是医务组和营养师团队，手里则拿着一个造型精密的仪器——
体脂仪！
他的表情严肃得不像一个足球教练，倒像是一个边境海关的检验检疫官，准备对这群“归国人员”进行一次彻底的深入到每一个脂肪细胞的严苛审查。
“下一个！德赫亚！”
西班牙门神忐忑地走上前，像个等待宣判的囚犯。
高仇向用体脂仪的探头，在他手臂上轻轻一夹，“嘀”的一声。
“体脂率8.1%，比停摆前下降了0.5个百分点。不错，大卫，看来隔离生活让你戒掉了深夜偷吃油条的坏习惯。通过！”
德赫亚如蒙大赦，长出了一口气。
“下一个！拉什福德！”
曼联太子爷自信满满地走上前，甚至还秀了一下自己已经颇具规模的肱二头肌。
“嘀！”
“体脂率7.5%！马库斯！你是把家里的跑步机跑冒烟了吗？干得漂亮！这才是曼联青训的标杆！通过！”
高仇向毫不吝啬自己的赞美，这让周围的球员们都露出了羡慕的神情。然而，当轮到哈兰德时，画风突变。
挪威魔人，看上去……似乎比三个月前圆润了一些。
那种充满哥特式恐怖风格的凌厉棱角，仿佛被一块充满了黄油和奶油的毛巾轻轻地打磨过了一遍。
他的脸上甚至洋溢着一种与他平日里冷酷杀手气质完全不符的，充满了幸福感的谜一样的光晕。
高仇向的眉头拧成了一个深深的川字，他有一种不祥的预感。
他拿着体脂仪郑重其事地在哈兰德那依旧粗壮但弹性似乎更足的手臂上，夹了上去。
体脂仪沉默了很久，仪器的液晶屏上数字疯狂跳动，仿佛一个正在抽搐的心电图。
最终，伴随着一声仿佛不堪重负的哀鸣。
“嘀————！！！”
一个刺眼的红色数字被锁定在了屏幕中央。
“12.5%！！！”
高仇向的声音陡然拔高了八度，带着一种难以置信痛心疾首的腔调。
“埃尔林·哈兰德！你的体脂率，竟然上升了整整两个百分点！！”
“你那钢铁般的意志呢？你那维京海盗的血脉呢？你那身为魔人布欧的骄傲呢？”
“告诉我！这三个月！你都干了些什么？！”
哈兰德面对主教练的雷霆之怒，非但没有丝毫的畏惧，反而有些不好意思地挠了挠头，脸上露出了与他两米身高极不相符的憨厚笑容。
“那个……boss……”
他从兜里掏出手机，点开相册递到了高仇向的面前。
“我……我好像找到了除了进球之外，人生的第二大乐趣。”
屏幕上，是一张张制作精良，摆盘考究，闪烁着诱人光泽的……蛋糕照片。
有撒满了糖霜的黑森林，有堆砌着新鲜草莓的奶油蛋糕，还有层层分明一看就热量爆棚的提拉米苏。
每一张照片的角落里，都有哈兰德那张充满了成就感的巨脸，和他标志性的剪刀手。
高仇向盯着那些照片，又看了看哈兰德那张洋溢着幸福的脸，只觉得一阵天旋地转。
一个以摧城拔寨为己任的锋线魔王，竟然在隔离期间觉醒了……甜点师之魂？！
“从今天起！未来一个月！”高仇向的声音，冰冷得像是西伯利亚的寒风。
“你的食谱上，只有一样东西！”
“水煮鸡胸肉！不加盐！”
哈兰德脸上的笑容瞬间凝固，整个人仿佛被抽走了灵魂，变成了一尊巨大的写满了“生无可恋”的北欧石雕。
周围的队友们再也忍不住，爆发出了一阵充满同情的爆笑。
卡灵顿训练基地，终于恢复了往日的欢声笑语。
……
解决了球员的“内患”，高仇向立刻将目光投向了重启后的“外忧”。
新规则，像一份来自异次元的更新补丁，彻底改变了足球这项运动的底层逻辑——
空场比赛！
每周双赛甚至三赛的魔鬼赛程！
以及……每场五个换人名额！
其他的教练看到的是挑战，是困难，是未知的风险。
而高仇向，这位资深的抽象艺术家，看到的却是一个充满了无限可能性，可以尽情“整活儿”的……全新舞台。
“空场比赛，意味着什么？”
高仇向在战术分析室里对着他那几位已经被《道德经》折磨得快要羽化飞升的助教，提出了一个发人深省的哲学问题。
“意味着没有了球迷的呐喊助威？意味着比赛失去了激情？”
他摇了摇头，嘴角勾起一抹神秘的微笑。
“不，你们都错了！”
“空场比赛，意味着……信息传递的无障碍化！”
“以前，教练在场边的呐喊，会被数万人的声浪所淹没。但现在，球场安静得像一座图书馆！我的每一个指令，每一个词语，都能像激光制导的导弹一样，精准地传递到球场上的任何一个角落！”
“这，就是我们的主场优势！”
助理教练们听得一愣一愣的，感觉自家头儿的“道行”，似乎又精进了不少。