青林在一阵青铜编钟的余韵中睁开眼时，额头正抵着冰凉的石阶。他挣扎着坐起身，发现自己半跪在一座青砖宅院的门庭下，身上那件印着“中科院粒子对撞实验室”的蓝色工装沾满了尘土，后腰的时空锚定器发出持续的蜂鸣——那是坐标偏移的警报声。
“哪来的狂徒，敢在窦府门前昏厥？”
低沉的男声裹挟着皂角的清冽气息传来。青林抬头，看见一个身着藏青色襕衫的中年男子立在朱漆门内，腰间玉带勾连处悬着枚双鱼玉佩，在晨光里泛着温润的光。男子身后的影壁上，“耕读传家”四个隶书大字被晨露打湿，墨迹仿佛要顺着砖缝流淌下来。
这不是实验室模拟的公元960年场景，更不是锚定器预设的北宋汴京坐标。青林摸向怀中的全息记录仪，屏幕上跳动的数据流刺得他眼痛——最终定位显示：后周显德元年，幽州蓟州（今河北涿州），窦府。
“看你衣着古怪，莫非是西域来的行脚商？”男子已踱步至阶前，他的目光落在青林工装袖口的反光条上，眉头微蹙，“我乃窦禹钧，此乃寒舍。足下若有难处，可直言相告，何必作此姿态？”
窦禹钧？青林的呼吸骤然停滞。他想起《三字经》里“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”的句子，眼前这位面容清癯的男子，竟是“五子登科”典故里的主角？他慌忙扶着石阶站起，工装下摆扫过地面，带起的尘埃呛得他咳嗽起来。
“在下……青林，”他急中生智，指了指腰间的锚定器，“游学四方的算匠，擅观星象，测历法。途经贵地时仪器失灵，不慎冲撞府门。”
窦禹钧的目光在锚定器上停留片刻，那金属外壳上的刻度盘确实像某种精密的算具。他侧身让开半步：“既是算匠，便是同道。我府中正好缺位整理典籍的先生，若不嫌弃，可暂住些时日，容足下修缮仪器。”
青林的心脏猛地一跳。他本想找个借口脱身，却没料到会被直接请进府中。全息记录仪的警报声突然减弱——看来这座宅院的磁场能暂时稳定设备。他跟着窦禹钧穿过天井时，听见厢房里传来琅琅书声，稚嫩却清亮，像初春解冻的溪流。
“那是犬子们在晨读。”窦禹钧的语气里带着温和的笑意，“老大仪，老二俨，老三侃，老四偁，老五僖，正是顽皮的年纪。”
青林顺着声音望去，窗纸上映出五个小小的身影，正随着念书的节奏摇头晃脑。最小的那个大概刚满六岁，坐得最不安稳，时不时用手指戳着同桌的后背，被兄长们瞪一眼才老实片刻。
这便是日后相继登科、官至公卿的窦氏五子？青林看着那些晃动的影子，突然觉得历史书里的铅字活了过来，带着体温与呼吸，在眼前的晨光里跳动。
窦禹钧给青林安排了西厢房，隔壁便是书房。案几上堆着成捆的竹简与绢帛，大多是经史典籍，却也夹杂着几卷《周髀算经》与《九章算术》。“先生既擅星算，这些或许用得上。”窦禹钧放下一盏青瓷灯，“我每日卯时教孩子们读书，酉时授他们算术，先生若有兴致，可随意旁听。”
青林摸着竹简上温润的包浆，突然意识到自己成了这段教育传奇的旁观者。全息记录仪被他藏在枕下，屏幕暗着，像只蛰伏的眼睛。他不知道自己能待多久，但至少此刻，他得以窥见“五子登科”背后，那些被时光掩埋的日常。
窦府的清晨总从磨墨声开始。寅时三刻，窦禹钧便已在书房研墨，松烟墨在砚台里化开的沙沙声，比鸡鸣更准时。五个孩子依次进来， eldest的窦仪已近弱冠，捧着《论语》的手指骨节分明；最小的窦僖还够不着案几，踩着木凳，却学得有模有样。
“今日讲‘为政以德’。”窦禹钧展开书卷，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“德者，如北辰，居其所而众星共之。”
青林躲在窗户外，看见窦僖偷偷用毛笔在指尖画小人，被窦禹钧用戒尺轻敲了手背。那戒尺是竹制的，却从未真正落下过。“僖儿可知，为何要学‘德’？”窦禹钧的声音依旧温和。
窦僖吸着鼻子：“爹爹说，无德者，如断线风筝。”
孩子们都笑了，连最严肃的窦仪也弯了嘴角。青林想起自己的父亲，小时候总用皮带抽打他握笔的手，嘴里骂着“不争气”。他突然明白，教育的差别，或许就藏在戒尺落下的轻重里。
白日里，青林帮着整理典籍，偶尔也指点孩子们算术。窦侃对算学格外痴迷，总缠着他问“如何丈量天上的星辰”。青林便用竹枝在地上画坐标系，教他们用勾股定理计算日影长度。“这叫‘矩’，”他画出直角，“天圆地方，皆可量度。”
窦禹钧常来看他们演算，看着地上的几何图形，眼神里总带着惊奇。“先生的算法，与古法不同，却更简洁。”他某天突然说，“只是，算术可量天地，如何量人心？”
青林愣住了。他能算出行星运行的轨道，却算不出人性的幽微。那天晚上，他在全息记录仪里翻出关于窦禹钧的史料：此人曾建义塾，供贫家子弟读书；设义田，赡养族中孤寡；更将家中钱财悉数散去，救济乡里。“燕山窦十郎，教子有义方”的民谣，原是用无数善行铺就的。
初夏的一个午后，窦府的管家匆匆进来，说佃户家的孩子偷了府里的麦子。五个孩子都停下笔，窦俨性子最急，拍着桌子道：“该送官查办！”
窦禹钧却摆了摆手，让管家取来两斗新麦：“送过去，告诉他，若家里揭不开锅，可来府里帮工，工钱照付。”
“爹爹！”窦僖不解，“他偷了东西，为何还要送他麦子？”
窦禹钧蹲下身，看着小儿子的眼睛：“人犯错，如月亮被云遮。云散了，月亮依旧明亮。若一棍子打死，便再无光亮了。”他转向其他孩子，“你们将来若为官，要记得，律法是规矩，人心是温度。”
青林站在书房门口，看着窦禹钧的身影被夕阳拉得很长。他突然想起全息记录仪里的未来数据：窦仪后来官至礼部尚书，制定典章制度时，特意增加了“容错条款”；窦俨官至翰林学士，审理案件时，总先查问犯人的家境。那些为官的德行，原来早在这午后的麦香里，扎下了根。
变故发生在七月。幽州节度使突然派人来，说要征召窦府的僮仆去修城墙。窦禹钧的妻子郑氏急得团团转：“孩子们的书童若被征走，谁来抄书研墨？”
五个孩子却异口同声：“我们自己来！”
窦仪当即放下书卷，拿起抹布擦拭案几；窦侃找出砍柴刀，说要去后山劈柴；连最小的窦僖也搬来小板凳，要帮着筛炭。青林看着他们笨拙却认真的样子，突然想起自己小时候，连袜子都要母亲洗。
“为官者，先当为仆。”窦禹钧看着孩子们，语气郑重，“若不知柴米油盐，不知民间疾苦，将来如何体恤百姓？”他转头对青林笑道，“先生看，这何尝不是一种学问？”
那晚，青林在全息记录仪上写下：“教育的本质，是让特权者看见平凡。”屏幕突然闪烁了一下，弹出一行提示：能量储备不足15%，建议启动返航程序。
他的心沉了下去。他还没看到孩子们真正长大，还没见证他们如何走上仕途。更重要的是，他开始贪恋这份安宁——晨读的书声，研墨的沙沙声，还有窦禹钧讲课时，那些关于“德”与“义”的朴素道理，像月光一样，温柔地包裹着他。
入秋时，窦禹钧要带孩子们去义塾授课。青林跟着一同前往，才发现那所谓的义塾，不过是间漏风的土坯房，三十多个孩子挤在里面，用树枝在地上写字。窦仪站在讲台上，教他们读《诗经》，声音洪亮；窦僖则蹲在地上，教最小的孩子握笔，像模像样。
“先生可知，我为何建这义塾？”窦禹钧递给青林一盏粗瓷茶，“我年轻时曾算过命，说我命中无子。后来有高人指点，说‘修善积德，可改天命’。”他望着教室里的孩子们，“其实哪里是改天命？是看着他们成长，便知天道循环，从不会辜负善良。”
青林突然想起实验室的粒子对撞理论：每个粒子的轨迹，都受其他粒子影响。窦禹钧播下的善，就像投入湖面的石子，最终会涟漪般扩散开来，影响着无数人的命运。
冬月初，幽州下了场大雪。青林的全息记录仪彻底暗了下去，时空锚定器却开始发烫——这是通道即将开启的征兆。他知道自己该走了，却不知如何告别。
窦禹钧似乎看出了他的异样，邀他在书房小酌。窗外雪落无声，案上的酒壶冒着热气。“先生来此三月，教孩子们算星轨，量大地，”窦禹钧给青林斟满酒，“可知道，最该丈量的是什么？”
青林摇头。
“是良心的尺寸。”窦禹钧举起酒杯，“为官者，良心长一分，百姓的日子便宽一分。这尺寸，需在家庭教育里，一点点量出来。”
五个孩子突然推门进来，手里捧着一卷绢帛。上面是他们合力画的星图，用朱砂标着北极星的位置，旁边歪歪扭扭写着：“青林先生教我们，北辰居其所，众星共之。”
青林的眼眶发热。他摸出藏在怀里的时空锚定器，那金属外壳已被体温焐热。“我要走了。”他声音发哑，“回我的家乡。”
窦禹钧没有追问，只是点了点头：“天下没有不散的筵席。只是先生教孩子们的‘矩’，我会让他们一直记着——量天地，更要量人心。”
离开的那个清晨，雪还在下。青林站在窦府门外，看着五个孩子送出来的身影，他们的棉袍上落满了雪花，像五个小小的雪人。窦僖跑过来，塞给他一块暖手的炭：“先生说，星星再远，也有轨迹。您若回来，我们还在这儿等您。”
时空锚定器发出刺目的蓝光时，青林最后望了一眼窦府的飞檐，那上面覆盖的白雪，像极了他记忆里实验室的天花板。眩晕感袭来，耳边似乎还回荡着孩子们的读书声：“为政以德，譬如北辰……”
再次睁开眼，青林躺在实验室的修复舱里，工装干净如新。同事们围过来，七嘴八舌地问他时空穿梭的感受，他却盯着屏幕上的粒子轨迹出神——那些相互缠绕、彼此影响的光点，像极了窦府书房里，五个孩子头挨着头演算算术的模样。
几天后，青林在图书馆翻到《宋史·窦仪传》，记载着窦氏五子如何“相继登科，皆有贤名”。书里没有提到那个来自未来的“算匠”，也没有记载那卷朱砂星图。但在“窦禹钧家训”里，他看到一句奇怪的话：“量天者，先量心；算命者，先算德。”
青林合上书本，阳光透过窗户落在书页上，像极了窦府书房里的晨光。他从口袋里摸出一枚金属片——那是时空锚定器的残片，被他打磨成了矩尺的形状。
或许，真正的教育，从来不是单方面的传授，而是一场跨越时空的相遇。就像窦禹钧用德行影响了五子，五子用成就照亮了历史，而他这个偶然闯入的旁观者，也被那束光温暖着，明白了所谓“五子登科”的传奇，不过是无数个清晨的书声，无数次温和的教导，无数回关于“如何做人”的朴素对话，最终在时光里，拼出了最璀璨的星轨。
青林走出图书馆时，正看见一群背着书包的孩子跑过，他们的笑声清脆，像极了窦府里那五个晃动在窗纸上的小小身影。他突然笑了，握紧了手里的金属矩尺——有些道理，无论穿越多少时空，都依然清晰如北斗。