青林的指尖还残留着粒子对撞机的静电灼感，视网膜上跳动的数据流尚未消散，鼻腔却已被松节油与亚麻籽油的混合气味填满。
那不是实验室里消毒水的凛冽，而是颜料在画布上发酵的醇厚气息，混着煤烟与潮湿稻草的味道，像一把生了锈的油画刀，剖开了他对“现实”的钢筋水泥认知。
他猛地低头，发现自己站在一间低矮的阁楼里。松木板地面倾斜着，每走一步都发出吱呀的呻吟，带着陈年木料特有的霉味，悄无声息地漫过他的量子靴——那是时空修复局的标准装备，此刻在满墙斑驳的油画与堆成山的画框之间，像块不该存在的金属陨石。
抬头望去，斜顶天窗漏下的天光呈锐角切割着空气，将悬浮的尘埃照成跳动的金色粒子，三百步外的画架前，一个男人正背对着他，用刮刀在画布上狠狠涂抹。
男人穿着件洗得发白的蓝布工装，领口沾着干涸的赭石颜料，像块凝固的血痂。他的肩膀窄而削瘦，脊椎在单薄的布料下凸起，像串锈蚀的铁环。右手握着的刮刀正以一种近乎暴力的姿态搅动着颜料，左臂上的绷带渗出暗红的污渍，随着手臂的动作轻轻晃动——那是三天前，他在酒馆与人争执时被碎玻璃划破的伤口。
“该死的……”男人低声咒骂着，荷兰语的浊辅音像石子砸在铁皮上。他猛地转过身，青林瞬间被那双眼睛攫住——虹膜是浅灰的，却燃着两簇疯狂的火焰，眼白里布满的血丝像幅抽象的红珊瑚，在昏暗的光线下跳动。他的左耳缠着厚厚的纱布，边缘隐约露出暗红色的血迹，那道两周前被自己割下的伤口，还在缓慢地渗血。
“你是谁？”男人的声音嘶哑，带着酒精灼烧后的粗粝。他将刮刀横在胸前，颜料顺着金属刃口滴落在地板上，形成小小的橘红色星点。青林注意到他右手的指关节肿大变形，指甲缝里嵌着永远洗不掉的油彩，像块被反复揉捏的调色板。
青林的时空腕表突然发出刺啦的电流声。全息屏幕上的数据流瞬间紊乱：大气含氧量20.9%，与地球公元1888年吻合；空间坐标锁定法国南部阿尔勒；时间轴显示……1888年12月23日——距离梵高割下左耳，还有六小时。
三天前，他还在27世纪的时空枢纽校准公元纪年的时间锚点，暗物质风暴引发的时空褶皱，竟把他抛进了这个印象派尚未被认可的时代。
时空修复局的《观察者守则》在脑海里闪着红光——不得干预历史进程，不得与目标人物产生深度接触，但当他看到男人画布上那片旋转的星空时，所有规则条文都像被松节油融化了。
画布上的夜空正在沸腾。钴蓝色的漩涡里裹着柠檬黄的星芒，旋转的云气像被撕碎的绸缎，笔触激烈得几乎要冲破画布的束缚。青林能认出这幅画的半成品——《星月夜》，后世拍卖行里能拍出数亿法郎的杰作，此刻却只是堆在阁楼角落，被溅上了咖啡渍与酒痕。
“我是……路过的旅人。”青林扯了扯身上临时找来的粗布外套，量子靴的温控系统正在自动调节，试图适应这间没有暖气的阁楼。他不敢暴露腕表的存在——那里面储存的历史数据库，足以让眼前这个男人知道自己未来的命运，而根据《守则》第7条，这种认知干预可能导致时间线崩塌。
“旅人？”男人嗤笑一声，露出被烟草熏黄的牙齿，“在阿尔勒的雨夜里迷路到我这破阁楼的旅人？”他放下刮刀，转身从床底摸出个瘪了的酒瓶，仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角流进络腮胡里，“你要是想偷画就趁早滚，这些破烂连收废品的都不要。”
青林的目光扫过墙角的画堆。至少三十幅画被随意地叠着，有盛开的向日葵，有夜晚的咖啡馆，有戴着草帽的农夫。每幅画的角落都签着“文森特”，笔触张扬得像他本人的脾气。他想起数据库里的记录：梵高一生创作了864幅油画，生前只卖出过一幅《红色葡萄园》，收入400法郎，还不够支付他一个月的颜料钱。
接下来的五小时，青林成了这间阁楼的“不速之客”。他看着梵高把面包掰成两半，一半泡在冷咖啡里，另一半喂给从破窗钻进来的黑猫；看着他对着镜子用炭笔勾勒自己的肖像，绷带下的左耳缺口像个丑陋的黑洞；看着他突然暴怒地将画架掀翻，只因觉得黄色用得不够“响亮”，随后又蹲在地上，像个孩子似的抱着破碎的画布哭泣。
“提奥又寄钱来了。”梵高突然从怀里摸出封信，手指颤抖地拆开。信纸上的字迹娟秀，与他狂放的笔触截然不同。“我弟弟总说，再等等，总会有人懂我的画。”他把信凑近天窗透下的光，像在研读某种神圣的启示，“可他不知道，这些画快把我逼疯了。”
青林的腕表在袖中发烫。数据库显示，提奥·梵高——梵高唯一的支持者，将在三年后因梅毒去世，而那时的梵高，已经在奥维尔的麦田里结束了自己的生命。他突然很想告诉眼前这个男人：别等了，你死后会被奉为天才，你的向日葵会照亮全世界的美术馆，可《守则》像道无形的墙，堵住了他的喉咙。
傍晚时分，雨停了。梵高突然抓起一件破旧的大衣，往身上套了半截就冲出阁楼。青林本能地跟了出去，量子靴的静音模式让他的脚步悄无声息。他看着梵高在阿尔勒的街道上狂奔，像匹受惊的野马，最终在一家妓院门口停下。
“拉舍尔！”他对着门口的妓女大喊，声音里带着哭腔，“看，我把它给你带来了！”
青林躲在街角的阴影里，心脏像被攥住了。他知道接下来会发生什么——历史书上冰冷的文字正在变成鲜活的画面。他看到梵高冲进妓院，听到里面传来女人的尖叫，随后是瓷器破碎的声音。当梵高再次冲出来时，右手捂着左耳，指缝间涌出的鲜血染红了胸前的蓝布工装。
他手里攥着个用手帕包着的东西，疯疯癫癫地笑着，奔跑着穿过鹅卵石街道。血滴落在地面上，像串破碎的红珍珠，在暮色中闪着凄艳的光。
青林跟回阁楼时，梵高正坐在地板上，用没受伤的左手笨拙地给自己包扎。鲜血浸透了一块又一块布片，他却仿佛感觉不到疼痛，只是喃喃自语：“她们说我太吵闹……说我眼神吓人……现在好了，我把最吵的部分送给她们了……”
“需要帮忙吗？”青林终于忍不住开口。
梵高抬起头，脸上溅着血点，像幅扭曲的自画像。他突然笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱：“你还没走？是不是觉得我很可笑？”他指着满地的画，“这些画，还有我这只耳朵，都是笑话，对不对？”
青林蹲下身，从急救包里拿出止血喷雾——这是时空修复局的应急装备，不含未来科技成分，只会被识别为某种“新式药剂”。他按住梵高挣扎的左手，将喷雾对准伤口：“我见过你的画。在很远的地方，有很多人……喜欢它们。”
梵高愣住了，随即爆发出更剧烈的笑声：“喜欢？就像喜欢路边的石子吗？”他猛地推开青林，伤口的血再次涌出来，“别骗我了！连高更都受不了我，他说我是个疯子！”
青林的腕表突然发出急促的警报。全息屏强行弹出：时空锚点异常波动，目标人物情绪剧烈起伏，可能导致历史节点偏移。建议立即撤离。
他看着梵高通红的眼睛，突然想起数据库里的另一条记录：高更在离开阿尔勒前，与梵高发生激烈争执，正是这场争执直接导致了割耳事件。而此刻，这个被全世界抛弃的男人，正蜷缩在地板上，像只受伤的野兽，用咆哮掩饰着自己的孤独。
“我没骗你。”青林从外套口袋里摸出个东西——那是他在时空褶皱中偶然拾到的碎片，一块来自22世纪的记忆晶体，里面储存着奥赛博物馆的影像资料。他按下启动键，一道柔和的蓝光在阁楼中央亮起，投影出梵高画作在博物馆里展出的画面：《向日葵》被挂在恒温恒湿的展柜里，玻璃外挤满了参观者；《星月夜》前，孩子们仰着脑袋，指着旋转的星空发出惊叹；《自画像》的说明牌上，写着“文森特·梵高，1853-1890，伟大的后印象派画家”。
梵高呆呆地看着蓝光里的画面，忘记了呼吸。他颤抖着伸出手，想要触摸那些影像中的画作，指尖却穿过了蓝光，只碰到冰冷的空气。“那是……哪里？”他的声音轻得像耳语。
“是未来。”青林关掉晶体，蓝光消失，阁楼重新陷入昏暗，“在那里，你的画被好好地保存着，被很多人看见，被很多人记住。”
梵高低下头，肩膀剧烈地颤抖起来。他没有哭，只是用没受伤的手抓起一支画笔，在墙上胡乱涂抹着，黄色与蓝色交织成混乱的线条。“未来……”他喃喃自语，“我等不到了。”
午夜十二点的钟声从远处的教堂传来。青林的腕表发出最后通牒：时空锚点即将崩溃，强制撤离程序启动倒计时10秒。
他看着梵高重新站在画架前，用绷带缠着的右手艰难地握住画笔，在画布上涂抹出第一笔明亮的黄色。那是《包扎耳朵的自画像》的开端，历史正在按照既定的轨迹前行。
“再见，文森特。”青林轻声说。
梵高没有回头，只是专注地盯着画布：“告诉那些喜欢我画的人……我尽力了。”
白光闪过的瞬间，青林仿佛看到梵高的嘴角扬起了一丝极淡的笑意，像暗夜里的一颗孤星。
当青林再次睁开眼，时空修复局的应急灯正闪烁着琥珀色的光芒。同事们围上来，检查他的量子靴是否受损，腕表的时空参数是否稳定。他看着自己的双手，指尖似乎还残留着松节油的气息。
历史数据库自动更新，梵高词条下的时间线平稳无波。割耳事件、精神病院、麦田枪声……所有节点都精准地落在原来的坐标上。青林在备注栏里敲下一行字：1888年12月23日，阿尔勒阁楼，目标人物情绪稳定，未发生时间线偏移。
他走到观测窗前，望着外面流动的时空乱流，那些五彩斑斓的粒子像极了梵高画中的星空。突然想起阁楼墙上的混乱线条，想起那瓶永远喝不完的劣质红酒，想起那个用生命燃烧色彩的男人。
按照规定，他需要提交一份详细的干预报告，但青林在报告的末尾，附上了一张小小的速写——那是他用铅笔勾勒的，梵高在画架前的背影，背景是旋转的星空。
他知道有些东西永远无法录入数据库——比如某个雨夜里，穿过一百三十五年的时光，两个孤独灵魂的短暂相遇；比如那句没来得及说出口的话：你的光，照亮了比星空更远的地方。