青林在一阵冰晶碎裂般的刺痛中睁开眼时，睫毛上还挂着未消融的霜花。
他挣扎着从半人深的积雪里坐起，身上那件印着“国家天文台”字样的防寒服已冻得硬挺，左臂的量子导航仪发出断续的蜂鸣——这是能源即将耗尽的征兆。
“谁家的痴儿，敢在这寒夜里卧雪？”
苍老的声音裹着风雪砸过来。青林抬头，看见一个裹着破旧麻衣的老者拄着木杖站在土坡上，呼出的白气在月光里凝成转瞬即逝的雾团。老者身后的柴扉半掩着，透出豆大的油灯昏黄，像雪地里一颗濒死的星。
这不是模拟舱里预设的魏晋星空观测点，导航仪屏幕上乱闪的星轨图早已偏离了所有已知坐标。青林舔了舔冻裂的嘴唇，尝到铁锈般的血腥味——最后一次定位显示：东晋太元九年，晋陵郡（今江苏常州）郊外。
“老丈……”他的声音被寒风撕成碎片，“我是……观星人，迷路了。”
老者眯起眼打量他。防寒服表面的反光条在雪光里泛着冷辉，被当成了某种奇特的绸缎。“观星？”老者往坡下挪了两步，木杖戳进积雪的声响格外清晰，“莫不是跟车武子学的？那后生总爱在夜里跑到田埂上，说要数清楚萤火虫的光。”
车武子？青林的心脏骤然缩紧。他想起《三字经》里“如囊萤，如映雪”的句子，车武子便是车胤，那个用萤火虫照明读书的晋代名士。他撑着冻僵的膝盖站起来，雪沫从防寒服的褶皱里簌簌落下：“老丈说的车胤……可是在这附近？”
“过了前边那片芦苇荡就是。”老者往东南方向努了努嘴，“不过此刻他该在囊萤读书了，哪像你这般在雪地里打滚。”
导航仪的蜂鸣突然急促起来，青林慌忙按住仪器。金属外壳的温度已降至冰点，屏幕上的星图正以肉眼可见的速度消散。他必须尽快找到避寒处，否则不等能源耗尽，自己就会冻成冰雕。
“小子青林，想向车先生讨教一二，不知老丈能否指条近路？”他解下防寒服上的夜光指南针——这是他唯一能拿出的“见面礼”，在雪夜里泛着柔和的绿光。
老者的眼睛亮了。那绿光比油灯更持久，比萤火虫更稳定。“这物件……倒是稀罕。”他接过指南针翻来覆去地看，“跟我来吧，正好我家康儿也在借雪光读书，你们或许能说上话。”
康儿？青林的脚步顿了顿。难道是孙康？那个“映雪读书”的另一位主角？他跟着老者穿过及膝的积雪，听木杖叩击冻土的声音在寂静里反复回响，突然觉得这场失控的时空跳跃，或许藏着某种奇妙的隐喻。
老者的家是间低矮的土坯房，四壁漏风，用稻草糊着的窗户糊不住穿堂风。屋内没有生火，寒气从泥地里往上冒，青林刚踏进门就打了个寒颤。靠窗的矮榻上，一个约莫十六七岁的少年正襟危坐，面前摊着一卷竹简，月光透过结了冰花的窗棂落在竹简上，反射出清冷的光。
“康儿，看我带谁来了。”老者把指南针放在少年手边。
少年抬起头，眉目清瘦，脸颊冻得通红，睫毛上沾着的霜花却遮不住眼底的专注。他的手指在竹简上轻轻滑动，指腹因常年握笔而结着薄茧。“这位先生是……”
“迷路的观星人。”老者搓着手呵气，“他这物件会发光，比雪光亮堂。”
孙康的目光落在指南针上，却没有伸手去碰：“雪光虽淡，却够看清字句。借外物之光，不如借天地之光。”
青林的心猛地一颤。他想起天文台的巨型望远镜，那些依赖精密仪器的观测，在这寒夜里的雪光读书面前，竟显得有些笨拙。他脱下防寒服裹住冻僵的身体，突然注意到少年面前的竹简是用线绳捆着的，很多地方已经磨得发白——那是反复翻阅的痕迹。
“听闻车武子用萤火虫照明？”青林找了个草垛坐下，试图让自己的声音听起来不那么发抖。
“车兄家贫，买不起灯油。”孙康的视线回到竹简上，声音平静，“每到夏夜，他就去芦苇荡捉百十来只萤火虫，装在练囊里当灯用。有次我去寻他，见他蹲在水边举着练囊，蚊虫叮得满腿是包也不挪地方。”
老者在灶边摸索着找出半块冻硬的麦饼，递过来：“先垫垫。等天亮了，我带你去见车胤。他如今在郡里学堂求学，白日里跟先生读书，夜里就靠那些虫子光温书。”
青林接过麦饼，冻得发僵的牙齿咬下去，只能尝到满口冰碴。他看着孙康借着雪光诵读的样子，突然明白“映雪”二字背后的重量——不是风雅的点缀，是在绝境里硬生生凿出的生路。
后半夜的风雪小了些。孙康合上书简时，窗棂上的冰花已映出鱼肚白。他从榻下摸出个陶罐，倒出半碗雪水，就着融化的冰水咽下麦饼碎屑。“先生观星，可知斗转星移的规律？”他突然问，“就像这四季轮回，是否也有定数？”
青林想起导航仪里的星轨数据库：“星辰运行有轨迹，就像人读书，今日读一寸，明日再读一寸，积少成多，自有贯通之时。”
孙康的眼睛亮了些：“先生说得是。我家无钱买烛，只能等雪夜。旁人说雪光伤眼，我却觉得，能看清字的光，都是好光。”
天亮时，青林跟着孙康往郡里走。积雪在脚下咯吱作响，朝阳升起时，雪原上腾起白茫茫的雾气。路过一片芦苇荡，孙康指着水边的草窠：“夏天这里全是萤火虫。车兄说，每只萤火虫的光虽弱，聚在一起就能照见前路。”
青林蹲下身拨开积雪，看见枯黄的芦苇根部藏着零星的虫茧。他想起实验室里那些被用来研究生物发光的萤火虫样本，那些被装在玻璃容器里的微光，在这荒野的自然里，曾是照亮书卷的星辰。
郡学堂在一棵老槐树下，院墙是用泥土夯成的，墙头还留着去年夏天的草籽。青林刚走到门口，就听见里面传来争执声。一个穿着粗布短打的少年正跟先生辩驳，声音清亮如洗：“《春秋》言‘天道酬勤’，勤字不在灯烛，在寸阴寸金！”
“车兄又在跟先生论道了。”孙康笑了笑。
青林望去，那少年身形挺拔，虽穿着打补丁的衣裳，却难掩眉宇间的锐气。他手里攥着个半旧的练囊，透过薄如蝉翼的丝绸，能看见里面隐约的光点——想来是昨晚没用完的萤火虫，被小心地养着。
这就是车胤。青林站在晨光里，看着少年据理力争的样子，突然觉得史书里那句“家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书”，此刻有了滚烫的温度。
车胤见到青林时，先是被他那件没见过的防寒服吸引，随即就被孙康手里的指南针勾住了目光。“这光好生奇特，不似火烛，不似萤光。”他接过指南针翻来覆去地看，“若能有这般持久的光源，多少寒门子弟能多读些书？”
“车兄总想着旁人。”孙康在一旁补充，“他去年把攒了半载的钱全买了竹简，分给没钱买书的同窗。”
青林注意到车胤的指甲缝里还沾着芦苇杆的绿汁，那是捉萤火虫时被划的。他突然想起导航仪里的能源读数只剩5%，这个来自未来的光源，注定无法成为他们的依仗。
接下来的日子，青林在学堂旁找了间废弃的磨坊住下。白天帮着洒扫学堂，换得旁听的机会；夜里就蜷缩在磨坊的草堆里，听寒风穿过石磨的缝隙，发出呜呜的声响。他看着车胤每日放学后就扎进芦苇荡，夕阳把他捉萤火虫的身影拉得很长；看着孙康在无雪的夜晚就借着月光背书，冻得实在受不了就起身跑步取暖。
有次暴雨突至，车胤的练囊被打湿，萤火虫全闷死了。他蹲在屋檐下数着死去的虫子，眼圈泛红。孙康默默递过一块烤干的艾草，说：“明日我陪你再去捉。”
“捉再多又有什么用？”车胤的声音发闷，“先生说，下个月要考《诗经》，我还有三卷没读完。”
青林在磨坊里听得心头发紧。他摸出导航仪，尝试启动应急照明——一道微弱的蓝光从屏幕亮起，刚好能照亮半卷竹简。“用这个吧。”他把仪器递过去，“能撑三个时辰。”
车胤和孙康都愣住了。那幽蓝的光比萤火虫亮，比雪光稳，在昏暗的屋檐下泛着奇异的光晕。“这是……星辰之光？”车胤小心翼翼地接过，仿佛捧着易碎的琉璃。
那个夜晚，三个年轻人挤在磨坊的草堆里，借着导航仪的蓝光共读《诗经》。车胤读得最快，断句精准；孙康读得最细，总在疑难处反复琢磨；青林读得最慢，那些用隶书刻写的字句，在未来科技的微光里，竟生出一种跨越时空的温柔。
“‘如切如磋，如琢如磨’。”孙康突然停下，“先生说，做学问就像雕琢玉石，要耐得住性子。可我总怕，等不到成器的那天。”
车胤把练囊里的死萤火虫埋进土里：“去年蝗灾，我家断了三个月粮，娘把陪嫁的银簪当了才换得半袋米。那时我就想，若读不成书，就对不起那支银簪。”
青林看着他们被蓝光映亮的侧脸，突然明白“勤学”二字从来不是孤勇。车胤的练囊里装着的不只是萤火虫，是母亲的银簪；孙康借的不只是雪光，是寒门子弟对命运的叩问。
秋末的一个深夜，导航仪突然发出刺耳的警报。青林惊醒时，屏幕上的星轨图正急速收缩成一个光点——那是时空通道即将关闭的信号。他看着窗外，月光皎洁，却没有雪，孙康想必又在借月光苦读；而车胤的练囊或许已经备好，只等明年夏天的萤火虫。
他摸出导航仪里最后一块备用电池，这是他原本留着应急返航的能源。青林走到学堂外的老槐树下，把电池拆开，取出里面的荧光粉，小心翼翼地涂在十多个空练囊上。这些荧光粉能在黑暗中发光三个月，足够撑到下一个萤火虫纷飞的夏季。
天亮时，孙康发现了挂在槐树上的练囊。那些淡绿色的光在晨光里若隐若现，像一串凝固的星子。“这是……”
“是观星人留下的。”车胤抚摸着练囊上的荧光粉，突然想起青林说过的话，“他说，星辰的光，能照亮很远的路。”
青林是在黎明时分离开的。他站在能望见学堂的土坡上，最后看了一眼那棵老槐树。十多个荧光练囊在风中轻轻摇晃，像一串不会熄灭的萤火虫。导航仪的屏幕彻底暗下去，时空通道开启的眩晕感袭来时，他仿佛听见了两个少年的读书声，穿过风雪，穿过千年，清晰如在耳畔。
再次睁开眼，青林躺在天文台的医疗舱里，身上的冻伤已被修复。同事们围过来，七嘴八舌地问他时空跳跃的见闻，他却盯着屏幕上的星图出神——那片属于晋代的星空，此刻正清晰地显示在三维模型里，其中有两颗尚未被命名的小行星，轨道彼此缠绕，像极了车胤和孙康共读时的身影。
几天后，青林在古籍馆找到《晋书·车胤传》，记载着“胤恭勤不倦，博学多通，家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书”，旁边附带着孙康映雪读书的典故。书里没有提到那个来自未来的观星人，也没有记载那些荧光练囊，但在一段注疏里，他看到一句奇怪的话：“某年秋，车胤得异囊，夜发绿光，三月不熄，携孙康共读于槐下。”
青林合上书本，窗外的阳光落在书页上，像极了那个雪夜里的月光。他从口袋里摸出个小小的玻璃容器，里面装着从时空通道边缘收集的星尘，在阳光下闪烁着淡绿色的光——像极了萤火虫的尾光，也像极了孙康借过的雪光。
或许，真正的光源从来不止于物质。车胤的练囊里装着的，是绝境中的坚韧；孙康借的雪光里，藏着对命运的不屈；而那些跨越千年的共鸣，那些关于“如何在黑暗里守住光明”的追问，才是永远不会熄灭的星灯。
青林走出古籍馆时，正看见一群学生举着电子阅读器在阳光下晨读。
屏幕的光在晨光里显得有些黯淡，他却突然笑了——无论是萤火虫的微光，还是雪反射的清辉，抑或是电子屏的冷光，真正照亮书卷的，从来都是那双渴望知识的眼睛。就像那两颗在星图上彼此守望的小行星，无论相隔多少光年，总有一束光，能穿透黑暗，抵达彼岸。