空气中弥漫着灼热的青铜气息，混着橄榄油与松脂的味道……
穿越者青林抬头，视线穿过弥漫的金属烟尘，撞进一间依山而建的石砌工坊。
工坊中央立着一尊半人高的陶土熔炉，橙红的火舌正舔舐着炉口，将周围的青铜工具烤得发烫。
一个身着粗麻布长袍的中年男子正俯身工作台前，指尖捏着一把青铜刻刀，在一块圆盘状的金属上细细雕琢，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在青铜表面，瞬间蒸发成一缕白烟。
那是阿基米德？不，青林很快否定了这个念头。
男子的眉眼间没有阿基米德画像中标志性的锐利，反而带着一种沉浸在精密计算中的温和专注。
更重要的是，工作台上游散着数十个大小不一的青铜齿轮，最小的不过拇指粗细，齿牙却刻得规整如鳞片，最大的直径足有两掌宽，边缘还刻着细密的希腊字母与星图符号——这不是阿基米德的杠杆或浮力实验，而是青林此行的目标，却又超出他所有历史认知的存在：安提基特拉机械的创造者，一位在史料中连名字都未留下的古希腊工匠。
这是青林第四次时空跃迁。前三次，他分别见证了张衡候风地动仪的校准、达芬奇飞行器的草图诞生、牛顿在苹果树下的沉思，却从未像此刻这般震撼——根据21世纪的考古发现，安提基特拉机械是在公元1900年被潜水员从爱琴海底的沉船中打捞而出，锈蚀的残骸上仅残留30多个齿轮，却能通过计算机建模还原出它预测日食月食、计算行星轨道的功能，被称为“古希腊的计算机”。而此刻，这台传奇机械的雏形，正在他眼前一点点成型。
“卡利俄珀，把三号青铜坯拿来。”工匠忽然开口，声音带着金属般的沉稳。青林循声望去，一个梳着发髻的少女捧着一块泛着冷光的青铜坯走来，她的袖口沾着铜粉，却难掩眼中的好奇：“迪奥，你说这‘星轮’真的能算出下次月食的时间？”
迪奥——原来他叫迪奥。青林默默记下这个名字，看着迪奥接过青铜坯，将它固定在木制支架上，拿起一把弓形钻，对着坯体中心轻轻转动。钻杆与青铜摩擦产生的细碎火花，在阳光下像散落的星子。“上次月圆时，我观测到月亮穿过阴影的角度是23度，”迪奥的声音带着笃定，“只要把这个数值刻进齿轮的齿数比里，再结合太阳运行的周期，就能算出下次月食的时刻。”
青林记得现代科学家对安提基特拉机械的研究结论：这台机械正是通过齿轮的齿数比来模拟天体运行——太阳齿轮有127个齿，月亮齿轮有183个齿，通过两者的咬合转动，能精准复现日月交替的周期。而此刻，迪奥口中的“23度”，正是月球轨道与黄道面的倾角，这个数值，直到16世纪哥白尼的日心说提出后，才被欧洲科学界广泛认可。
迪奥放下弓形钻，拿起一把青铜卡尺，对着刚钻好孔的坯体反复测量。卡尺的两端刻着细密的刻度，最小单位竟精确到毫米——青林曾在雅典国家考古博物馆见过古希腊的度量工具，大多是粗略的直尺与量杯，如此精密的卡尺，从未出现在任何史料记载中。“齿轮的孔径必须与轴杆完全吻合，差一分一毫，转动时就会卡顿，”迪奥像是在对卡利俄珀解释，又像是在自言自语，“就像行星的轨道，一旦偏离，就会撞上其他星体。”
卡利俄珀点点头，伸手拿起一个已经完工的小齿轮：“可长老们说，你这是在‘窥探神的秘密’，上次祭祀时，祭司还说要把你的‘星轮’扔进海里。”
迪奥的动作顿了顿，眼神暗了暗，随即又恢复了平静：“神把星辰挂在天上，就是为了让人类看清规律。如果连月亮何时会被阴影遮住都不知道，又怎么能说敬畏神？”他拿起刻刀，在齿轮的边缘细细雕琢齿牙，每一个齿牙的角度都完全一致，仿佛用模具压制而成。青林凑近细看，发现每个齿牙的侧面都呈45度的斜面，这是现代机械设计中常见的“斜齿轮”结构，能减少转动时的噪音与磨损，而这种结构，直到18世纪工业革命时期，才被英国工程师发明出来。
“你看，”迪奥忽然拿起两个齿轮，将它们轻轻咬合，然后用指尖拨动其中一个，另一个立刻跟着转动起来，没有丝毫卡顿，“当这个代表太阳的齿轮转一圈，代表月亮的齿轮就会转13圈又1\/12圈，这就是19年7闰的周期。”
青林的呼吸几乎停滞。19年7闰，这是古希腊天文学家默冬在公元前432年发现的置闰周期，通过在19年中加入7个闰月，能让农历与阳历的周期完美重合。而安提基特拉机械的核心功能之一，就是通过齿轮传动来呈现这个周期。此刻，迪奥竟能通过齿轮的齿数比，将这个抽象的天文规律转化为具象的机械运动，这种将科学理论与工程技术结合的能力，远超同时代任何文明。
接下来的几天，青林像一个透明的幽灵，守在迪奥的工坊里，见证着安提基特拉机械的诞生过程。
迪奥每天天不亮就起床，先去工坊后山的观测台记录星辰的位置——那是一个用石块砌成的圆形平台，中央立着一根铜制的圭表，周围刻着360度的刻度，能精准测量太阳与星辰的高度角。青林曾在黎明时分跟着迪奥去过那里，看着他用一根带孔的铜管瞄准天狼星，将观测到的角度刻在陶土板上，再带回工坊转化为齿轮的齿数参数。
工坊里的青铜齿轮越来越多，迪奥开始将它们组装成一个圆柱形的外壳。外壳的正面刻着圆形的星图，对应着黄道十二宫的位置，背面则分为上下两层，分别刻着太阳历与农历的日期刻度。他用一根铜制的轴杆将齿轮串联起来，轴杆的一端伸出外壳，装着一个小小的摇柄。当他转动摇柄时，外壳正面的星图会随着齿轮的转动缓慢旋转，背面的指针则会沿着刻度移动，精准指示出当前的日期与星辰位置。
“还差最后一个齿轮。”这天傍晚，迪奥拿着一个刚完工的大齿轮，对卡利俄珀说。这个齿轮的边缘刻着特殊的曲线齿牙，与其他齿轮的直齿截然不同。“这是用来模拟行星逆行的，”迪奥解释道，“火星、木星这些行星，看起来会偶尔倒着走，其实是因为地球绕太阳转得更快，超过它们时产生的视觉错觉。这个齿轮的曲线齿能让指针在轨道上出现‘倒退’的动作，就像行星逆行一样。”
青林的脑海中瞬间闪过现代科学家对安提基特拉机械的复原图——正是通过这种曲线齿轮与差动齿轮的组合，这台机械才能精准模拟行星的逆行现象。而这种差动齿轮结构，直到15世纪达芬奇的手稿中才首次出现，比迪奥的时代晚了整整1600年。
当最后一个齿轮安装到位时，夕阳正透过工坊的石窗，将金色的光线洒在这台青铜机械上。迪奥深吸一口气，握住摇柄，缓缓转动。齿轮咬合的声音细密而清脆，像是星空在低语。外壳正面的星图开始旋转，金牛宫、巨蟹宫、天秤宫依次闪过，背面的指针沿着刻度移动，最终停在一个日期上。
“根据这个‘星轮’，下次日食会在三个月后的月圆之夜出现，”迪奥的声音带着一丝激动，“到时候，我们就能在奥林匹亚运动会之前，提前通知各国的运动员与观众。”
卡利俄珀睁大了眼睛：“真的吗？如果真的能预测，长老们就不会再说你窥探神的秘密了！”
迪奥笑了笑，眼神却望向远方的爱琴海：“我不是为了让长老们认可，我是想让所有人知道，星辰的运行是有规律的，不是神的随意安排。就像奥林匹克运动会，每四年举办一次，这也是规律，是人类与星辰的约定。”
青林忽然明白，安提基特拉机械的意义，不仅在于它是一台精密的计算设备，更在于它代表了一种思想的突破——在那个神权至上的时代，迪奥用青铜与齿轮，将“神的意志”转化为可计算、可预测的自然规律，这是科学精神的萌芽，是人类试图用理性理解世界的第一步。
接下来的日子里，迪奥每天都会转动“星轮”，记录下预测的天体位置，再与实际观测到的结果对比，不断调整齿轮的齿数与角度。青林注意到，他的工作台角落里，堆着十几块写满公式的陶土板，上面用希腊字母记录着复杂的天文计算——这些公式，与现代天文学中的开普勒行星运动定律有着惊人的相似之处，只是表达方式更为原始。
三个月后的月圆之夜，青林跟着迪奥与卡利俄珀来到观测台。夜空晴朗，繁星璀璨，月亮像一个银色的圆盘挂在天上。迪奥将“星轮”放在观测台中央，转动摇柄，指针停在“日食”的刻度上。“还有一刻钟，”他说，声音带着一丝紧张。
青林的心跳也跟着加速。根据现代史料记载，公元前150年左右，古希腊曾发生过一次着名的日食，正是这次日食，让安提基特拉机械的预测功能得到了验证。他抬头望向月亮，看着它一点点被阴影吞噬，从银色的圆盘变成弯弯的月牙，再到完全消失在黑暗中，只剩下一圈淡淡的光晕——日环食！
观测台周围传来一阵惊呼，原本持怀疑态度的长老与祭司们，此刻都瞪大了眼睛，看着迪奥手中的“星轮”，眼神中充满了敬畏。“这不是神的惩罚，是星辰的规律，”迪奥的声音在夜空中回荡，“就像奥林匹克运动会会如期而至，日食月食也会按照‘星轮’的预测出现。”
就在这时，青林的手腕忽然传来一阵震动——是“星尘号”跃迁舱恢复信号的提示。他知道，自己该离开了。他最后看了一眼迪奥与那台青铜“星轮”，看着迪奥正被人群围住，讲解着“星轮”的原理，卡利俄珀在一旁笑着，将一块刻着星图的陶土板递给一个孩子。
跃迁的金芒再次笼罩了青林，当他再次睁开眼睛时，已经回到了时空实验室。主控屏上显示着“跃迁成功”的字样，身边的同事围上来，急切地询问他这次穿越的收获。青林没有说话，只是从口袋里摸出一个小小的青铜碎片——这是他在迪奥的工坊里，偷偷收集的一块齿轮边角料，上面还残留着细密的齿痕。
他走到实验室的全息投影前，将青铜碎片放入分析仪。下一秒，迪奥的工坊、燃烧的熔炉、转动的齿轮、观测台上的日环食，还有那些刻着希腊字母的陶土板，都清晰地呈现在众人面前。当“星轮”转动的画面出现时，实验室里一片寂静，所有人都被这台公元前150年的青铜计算机震撼得说不出话。
“这就是安提基特拉机械的创造者，迪奥，”青林的声音带着一丝沙哑，“他用青铜与齿轮，将古希腊的天文智慧转化为可触摸的机械，比工业革命时期的精密机械早了1800年，比计算机的诞生早了2000年。”
一位老科学家走上前，看着全息投影中迪奥的身影，轻声说：“我们一直以为，精密机械是工业时代的产物，却没想到，在古希腊，人类就已经掌握了如此高超的工程技术。这不仅是一台机械，更是人类理性精神的见证。”
青林点点头。他忽然明白，时空穿越的意义，不仅是见证历史，更是打破认知的边界。那些被史书忽略的名字，那些被岁月掩埋的智慧，或许比我们想象的更加璀璨。
安提基特拉机械之所以震撼，不仅在于它的精密，更在于它证明了——无论在哪个时代，人类对真理的追求、对未知的探索，都是永恒的动力。
几天后，青林将这次穿越的心得整理好，提交给了时空管理局。
心得里面他写了这样一段话：“在公元前150年的古希腊工坊里，我看见了一个男人，用青铜齿轮编织出星辰的规律。安提基特拉机械的齿轮会生锈，会腐朽，但它所代表的科学精神，却像爱琴海的星辰一样，永远闪耀。它提醒我们，人类的智慧，从来不受时代的限制，只受想象力的边界。”
青林偶尔望着外面的星空……
他知道，在时间的长河里，还有无数像迪奥这样的“无名英雄”，他们用自己的智慧，为人类文明的大厦添砖加瓦。
而他的下一次时空之旅，就是在寻找一个又一个被遗忘的智慧奇迹。