刘彬扛着半人高的设备，金属框架上还沾着上次穿越时带回的北宋汴河沙粒。
他拍了拍镜头上的校准仪：“放心，上次在陶渊明东篱边都没漏过一只蜜蜂振翅，这次保证连马戴笔尖蘸墨的声响都录得清清楚楚。”
吉力大师突然抬手，掌心向上托着三枚泛着银光的“时间胶囊”。
胶囊表面的纹路与他袈裟上的经文重合，在实验室的冷光下透出温润的光泽：“带上这个，能屏蔽我们在历史维度的存在痕迹。
别像上次在赤壁，让苏轼误以为我们是乘槎而来的仙人。”
穿越者青林接过胶囊嵌入衣领，冰凉的触感瞬间蔓延至全身。
时序锚点仪的屏幕突然炸裂成无数光点，一道旋转的时空漩涡在三人脚下展开，裹挟着盛唐的风与晚唐的霜，将他们卷入无边的黑暗。
穿越成功……
再次睁眼时，灞桥的柳枝正拂过青林的脸颊。不同于现代的钢筋水泥，此刻的桥面由青石板铺就，缝隙里滋生着枯黄的苔藓。
远处的渭水泛着冷光，几只水鸟掠过水面，翅膀划破的不是空气，而是凝固般的秋意。
“声纹捕捉器有反应了。”刘彬的设备屏幕上跳动着淡绿色的波形，“就在前面那间驿馆，距离我们12米，声纹频率符合晚唐文人的呼吸特征。”
三人放轻脚步，贴着驿馆的土墙前行。
窗纸透出昏黄的灯光，隐约能看见一个身着青衫的身影伏案而坐。
吉力大师抬手在空中虚划，一道透明的屏障将三人与外界隔绝——这是“时间胶囊”生成的维度滤镜，能让他们看见历史，却不被历史察觉。
青林凑到窗缝前，目光落在案几上的宣纸上。那人正是马戴，他的发髻用一根木簪固定，鬓角已染上风霜。
案头的青瓷砚台里，墨汁还在缓缓晕开，一支狼毫笔悬在半空，笔尖的墨滴即将坠落却迟迟未落。
“他在等什么？”刘彬压低声音，设备的录音键早已按下，屏幕上的声纹波形平稳得像一潭静水。
吉力大师没有说话，只是指了指窗外。一片枯黄的柳叶正打着旋飘落，恰好停在马戴的砚台边缘。就在叶片触碰到墨汁的瞬间，马戴的肩膀轻轻一颤，悬着的笔终于落下，在宣纸上写下第一个字：“灞”。
笔尖在纸上划过的声响，通过捕捉器清晰地传入三人耳中。那不是简单的书写声，而是带着沉甸甸的重量，每一笔都像在拉扯着什么——是羁旅的愁绪，还是对故乡的思念？青林突然想起自己穿越过的二十三个时空，从未有哪个瞬间，能让时间变得如此粘稠。
马戴写完“灞上秋居”四个字，停下笔望向窗外。驿馆的屋檐下挂着一盏油灯，灯芯跳动着，将他的影子拉得很长，投在墙上像一株孤独的芦苇。秋风从门缝里钻进来，吹得灯芯忽明忽暗，他下意识地裹紧了身上的青衫——那衣衫的布料早已磨损，袖口处还打着一个补丁。
“寒灯独夜人”，马戴轻声念出这句诗，声音里带着不易察觉的沙哑。他伸手将油灯往自己身边挪了挪，指尖碰到灯盏时，微微缩了一下——灯壁早已被火烤得发烫，可他似乎感觉不到灼热，只盯着跳动的火苗，像是要从那点光亮里找出什么。
刘彬的设备突然发出轻微的蜂鸣，屏幕上的声纹波形开始剧烈起伏。青林看见马戴的手指在案几上轻轻敲击，节奏与他的心跳重合。原来诗人在遣词造句时，连心跳都会跟着调整频率，青林想，这大概就是所谓的“语为心声”。
马戴再次提笔，这次的动作比之前快了些，却依旧带着犹豫。笔尖在“落叶”二字上顿了顿，他抬头看向窗外，恰好有一片梧桐叶飘落，砸在窗纸上发出细微的声响。他的眼睛突然亮了一下，像是抓住了什么灵感，紧接着写下“落叶他乡树”。
“你看他的手腕，”吉力大师突然开口，声音轻得像一缕烟，“每次写到与‘故乡’相关的意象，他的手腕都会微微下沉。”
青林仔细观察，果然发现马戴写“他乡树”时，手腕比写“灞上”时低了半寸，笔尖在纸上的压力也重了些，墨色因此更深。原来情感真的能通过笔尖传递，那些看不见的愁绪，都藏在笔画的轻重之间。
驿馆外突然传来马蹄声，由远及近，又渐渐远去。马戴停下笔，侧耳倾听，直到马蹄声彻底消失，才轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像一块石头投入青林的心湖，激起层层涟漪。他想起自己每次穿越时空，告别熟悉的维度时，也是这样的心情——明知前路有未知的风景，却还是会为逝去的时光感到怅惘。
“空园白露滴”，马戴写下这句诗时，窗外的月光恰好透过窗棂洒进来，落在案几上的白露上。那白露是从院中的兰草上滴落的，在月光下像一颗破碎的珍珠。青林突然注意到，马戴的眼角有泪光闪动，却没有落下，而是被他悄悄抹去——大概文人的眼泪，也像诗中的意象一样，含蓄而克制。
刘彬的设备屏幕上，突然出现了一段新的波形——不是马戴的声音，而是他的心跳声。随着诗句的推进，心跳的频率逐渐变慢，像是被秋意冻住了一般。当写到“孤壁野僧邻”时，心跳声甚至停顿了半秒，随后又恢复正常。
“他在想什么？”青林轻声问，声音里带着自己都没察觉的急切。
吉力大师抬手，在空中调出一幅全息影像——那是“时间胶囊”捕捉到的马戴的意识碎片。影像里，一个模糊的身影站在江南的小桥上，手里拿着一封信，信纸被雨水打湿，字迹模糊不清。原来马戴在写“野僧邻”时，想起的是故乡的友人，那个曾与他在小桥上饮酒论诗的僧人，如今早已不知去向。
马戴放下笔，起身走到窗前，推开半扇窗户。秋风夹杂着水汽扑面而来，带着渭水的寒凉。他望着远处的灞桥，桥上没有行人，只有几盏灯笼在风中摇曳，像迷路的星辰。他的手指在窗沿上轻轻摩挲，那里还留着前几任住客刻下的字迹，有“长安”，有“洛阳”，还有“江南”——每个地名背后，都是一个游子的梦。
“寄卧郊扉久，何年致此身？”马戴对着夜空轻声问道，声音里带着无奈与迷茫。他不知道，自己的这句诗，会在一千多年后，被无数游子反复吟诵；他更不知道，此刻有三个来自未来的人，正隔着时空，静静地听着他的心声。
青林的眼眶突然发热，他想起自己第一次穿越时，在南宋的临安街头，看见一个卖花姑娘对着夕阳发呆，那眼神与此刻的马戴如出一辙——都是在陌生的土地上，寻找属于自己的归宿。原来无论时空如何变迁，游子的愁绪都是一样的，像一根无形的线，将不同时代的人连接在一起。
马戴回到案前，再次提笔。这次他没有犹豫，笔尖在纸上流畅地划过，写下最后两句诗：“灞原风雨定，晚见雁行频。”写完后，他将笔搁在砚台上，向后靠在椅背上，闭上眼睛。油灯的光落在他的脸上，柔和了他眉间的皱纹，此刻的他，像是卸下了千斤重担，又像是陷入了更深的沉思。
刘彬按下设备的停止键，屏幕上的声纹波形定格成一条优美的曲线，像秋日的渭水，平静却藏着深意。“都录下来了，”他的声音有些沙哑，“包括他的呼吸、心跳，还有窗外的风声、叶落声。”
吉力大师抬手看了看腕间的星月菩提，佛珠已经停止转动，表面的光尘渐渐消散：“时空锚点要失效了，我们该回去了。”
青林最后看了一眼驿馆里的马戴，他依旧闭着眼睛，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。或许在那一刻，他终于在诗中找到了属于自己的归宿，哪怕现实中的他，依旧是漂泊的游子。
时空漩涡再次在三人脚下展开，这次裹挟着的，是《灞上秋居》的墨香与秋意。当他们回到实验室时，时序锚点仪的屏幕上，还残留着马戴写诗时的能量波动，像一组跳动的诗行。
青林将刘彬录制的声纹文件导入全息投影设备，按下播放键。
马戴的书写声、叹息声、心跳声，还有窗外的风声、叶落声，瞬间填满了整个实验室。吉力大师点燃一盏油灯，昏黄的灯光与全息投影中的驿馆灯光重叠，恍惚间，青林仿佛又回到了那个晚唐的秋夜，看见那个青衫磊落的诗人，在寒灯独夜中，写下属于游子的千古绝唱。
“原来情感真的能跨越时空，”刘彬看着投影中的马戴，轻声说，“哪怕隔着一千多年，我们还是能感受到他的愁绪。”
吉力大师抚摸着腕间的菩提，微微一笑：“不是情感跨越了时空，而是时空从未将情感阻隔。无论是晚唐的马戴，还是未来的我们，都在寻找属于自己的‘故乡’，这份寻找，就是连接所有时空的纽带。”
青林望着投影中跳动的灯芯，突然明白，他们穿越时空，不仅仅是为了记录历史，更是为了寻找那些藏在时光褶皱里的情感。
就像马戴笔下的落叶与寒灯，看似是寻常的秋景，却藏着人类最共通的乡愁——这份乡愁，不会被时空磨损，只会在岁月的沉淀中，愈发真挚动人。
窗外，都市的灯光璀璨，与投影中的晚唐油灯交相辉映。
无论时代如何变迁，总会有人像马戴一样，在陌生的土地上，用自己的方式记录着乡愁。
而他们的任务，就是带着这些珍贵的情感，穿越一个又一个时空，让那些藏在诗行里的心事，永远不会被时光遗忘……