天刚蒙蒙亮，陈岸就推着那辆漆皮斑驳的旧凤凰牌自行车出了门。
车把上挂着一个洗得发白的帆布包，里面装着他熬了一整夜整理出的资料...声呐记录的航迹图、鲍鱼新鲜度检测数据，还有从黑筐里翻出来的腐烂样本照片。
他不想闹事，可有些话，不说不行。渔村的事，不能任人随意书写。
县招待所二楼的小会议室已坐了七八个人。墙上贴着“发展集体经济座谈会”的红纸横幅，边角卷起，像是没人愿意认真收拾。陈岸轻轻推开门，低着头在后排找了个位置坐下，把帆布包放在腿边。
他没急着翻东西，反而从兜里摸出一支普通的钢笔，拧开笔帽，在手指间转了一圈，动作虽不熟练，却格外认真。
主位旁的陈天豪西装笔挺，袖扣闪着光，手里捏着一支金笔，有一下没一下地轻敲桌面。
听见动静，他抬眼扫了过来，目光在陈岸手上停留两秒，又若无其事地移开。但陈岸注意到，对方左手微微一动，像是确认什么还在口袋里。
会议刚开始不久，主持人念到“扶持沿海渔业升级”这一条时，陈岸举了手。
他语气平静，只提了三点建议：一是建立渔船安全巡查机制，二是推广基础检测设备进入收购站，三是要求公开质检标准流程。
每说一句，他就低头在笔记本上轻轻划一笔。划到第三道时，他又转了转手中的钢笔。
陈天豪忽然起身：“我去趟洗手间。”
他走得急，衣角蹭到桌沿，一张泛黄的纸片从内袋滑落，飘在地上。陈岸眼疾手快，顺手捡起，还没看清内容，对方已折返，伸手接过。
“谢谢。”陈天豪语气平淡，将纸片塞回口袋，动作干脆利落。
陈岸笑了笑：“您这记性也不总是好啊。”
“人老了，总忘事。”陈天豪也笑了，眼神却冷了一瞬。
会议继续，但气氛变了。没人再提那些“统一管理”“集中调配”的空话，反倒有人问起陈岸说的检测仪能否批量配发。陈岸只说还在试用阶段，但愿意提供技术支持。
散会铃响，人群陆续往外走。陈岸故意落在最后，看着陈天豪和秘书并肩下楼。走到楼梯拐角时，那支金笔突然从他口袋滑出，啪嗒一声掉在台阶边缘。
陈岸弯腰拾起。
笔身冰凉，沉甸甸的。他借着走廊窗户透进来的光，飞快扫了一眼笔尖...四个小字刻得极细：“赵氏渔业”。
心跳漏了一拍。
这不是公司名，也不是注册商标。这是赵有德去年偷偷成立的“集体企业”，连村里人都不知其名，账本上却频繁出现资金往来户头。就连他从排污管捞出的那本泡胀的账册里，每一笔汇款备注都是“cth→赵氏渔业”。
而现在，这支笔上竟明明白白刻着这四个字。
他没多看，也没犹豫，直接把笔塞回陈天豪外套口袋。动作自然得像只是顺手归还。
转身要走，身后传来一声低唤：“陈老板。”
是洪叔。
老头站在楼梯另一侧，手里拎着个牛皮纸袋，边角磨得发白，像是藏了很久。他没上前，只是朝陈岸点了点头，随后把袋子轻轻放在窗台下的矮柜上。
“放这儿了，回头记得拿。”
陈岸应了一声，没问里面是什么。他知道，能在这个时候送上门的东西，绝不会是普通文件。
他走出招待所大门，阳光刺得眼睛有些发酸。街上人来人往，卖油条的摊子冒着热气，几个穿校服的学生挤在路边喝豆浆。他站在台阶上看了眼手表——九点十七分。
距离收购站开门还有四十分钟。
他没急着走，反而掏出烟盒，点了根烟。烟雾升腾时，他想起半小时前会上的一幕：陈天豪接过纸片时，拇指下意识擦过背面，那里有一道浅浅的折痕，像是被人反复折叠过。而那纸的质地，与他在码头火堆中抢回的残页几乎一样。
包括那道金笔划过的凹线。
他弹了弹烟灰，心想，原来他们用的是同一支笔签字，同一个账户走账，甚至连销毁文件的方式都一模一样。
这不是巧合，是习惯。
他掐灭烟头，走向自行车。路过窗台时，顺手拿走了那个牛皮纸袋。袋子没封口，他没打开，但能感觉到里面不止一份文件，最上面那份，印着县财政局的红章。
他骑上车，蹬了两下才想起，自己连句谢谢都没来得及对洪叔说。
但老头应该懂。
车轮碾过水泥路，发出轻微的沙沙声。他拐上主街，迎面一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗摇下半截，露出陈天豪的脸。对方看了他一眼，嘴角微扬，像是打招呼，又像是确认什么。
陈岸没躲，也没笑，只是稳稳地骑过去，手里的袋子被风吹得微微鼓起。
他拐进一条窄巷，准备抄近路回码头。巷子深处有个修车铺，老师傅正在补胎。他停下来问路，顺便把袋子夹在车座底下压住。
“师傅，去水产收购站怎么走？”
“直走到底右拐，看见红旗杆就是。”
他点头致谢，正要推车，眼角余光瞥见巷口闪过一道人影...正是刚才那辆轿车的司机，正拿着本子在记录什么。
他不动声色，跨上车，慢悠悠往前骑。
出了巷子，他突然加速，拐了个大弯，绕到另一条平行的小路。身后没有追来的动静，但他知道，刚才那一幕，早已落入他人眼中。
他不慌。这种事，早有准备。
骑到半路，他停下，从帆布包里掏出一个小盒子，打开，是那台声呐仪的备用电池。他换上新电，按下测试键，屏幕亮起绿光。
信号满格。
他收好仪器，抬头看了眼天。云层厚了，风也大了些，怕是要下雨。
他重新上车，朝着码头方向骑去。车轮滚滚，载着一个装着秘密的纸袋，和一支不属于这个时代的金笔背后的真相。
他的手指搭在车把上，指甲缝里还残留着昨夜检查渔网时沾上的海泥。