海面刚泛出一丝微光，天色仍灰蒙蒙的，陈岸已蹲在礁石上，手里握着小刀，专心撬开附着在石面的贝壳。
昨天还能通行的滩涂，今天涨了些水，浅浅的水洼里已有鱼苗穿梭游动。他的指甲缝满是泥垢，一边抠着贝壳，一边默数：第三十七道划痕...那是系统签到留下的印记。
每一次潮位变化都是一次打卡，而每次签到，皮肤就会被锋利的贝壳割开一道。三年下来，整条手臂如同被尺子丈量过一般，布满了密密麻麻的疤痕。
“哥！”陈小满踩着湿滑的石头奔来，怀里紧抱着那台屏幕碎裂的声呐仪，“信号又跳了！就在我们脚下！”
周大海拄着拐杖跟在后头，裤腿卷到膝盖，嘴里嘟囔：“大清早折腾啥？你们这是要把这岛给挖穿了？”
“差不多。”陈岸抹了把脸上的海水，语气平静，“我爸的日志里写着，终点就在这儿。不是为了藏东西，是为了...开门。”
“开什么门？”周大海冷笑，“你不会真信你爸留了个海底密室吧？当拍电影呢？”
陈岸没回答，只是将工装裤撸到小腿，露出膝盖上一块发白的烫伤...那是三年前第一次签到失败时，被高温海水反噬所留下的痕迹。他蹲下身，把手探进退潮后残留的积水坑中，闭眼感受水流的方向。
“三年前我签到‘潮汐感知’那天，水温比现在低两度。”他说，“但现在这里的热流一直往上涌，说明下面有断层，不是自然形成的。”
陈小满一听，立刻掏出她那早已没了珠子的旧算盘框，在地上轻轻敲了三下。她耳朵极灵，能听出哪块石头声音发空。
“东边第三块！”她指向一处。
三人合力搬开石板，底下赫然露出半截锈迹斑斑的铁梯，向下延伸进一片漆黑，深不见底。
“下去？”周大海皱眉，“万一塌了，咱仨成罐头了。”
“不下也得下。”陈岸从怀里取出一本破旧的航海日志，翻到最后一页。照片背面是母亲的笔迹：“去无人岛。”而父亲手绘的地图，终点正是此处。“他们不是让我来旅游的。”
他率先攀下铁梯，胶鞋踩在金属上发出吱呀声响。十米之后，通道逐渐变宽，墙面上开始浮现出奇异纹路...一圈圈幽蓝的线条，宛如荧光笔勾勒出的电路图。
尽头矗立着一扇厚重石门，上面嵌着一块金属铭牌。陈岸伸手触碰的瞬间，耳边忽然响起一个熟悉又遥远的声音：
“宿主身份确认，时空馈赠协议激活。”
他怔住了。这不是平常那种机械式的提示音，而是更沉、带着回响，仿佛从极远处传来。
“你听见了吗？”陈小满扒在他肩上，声音微微发颤，“刚才那句话...是不是妈的声音？”
“别瞎说。”周大海嘴硬，“谁知道这是哪个年代埋的东西。”
但陈岸已经将手掌贴上了铭牌。金属微微震动，似在回应他的体温。下一秒，石门侧面浮现一行小字：输入生物密钥。
“啥叫生物密钥？”周大海挠头，“报身份证号？”
“不是。”陈岸盯着那行字，忽然想起什么。他脱掉手套，用指甲轻轻刮开左手腕内侧的老茧...那里有一道几乎看不见的疤痕，形状像个小叉。
小时候发烧，母亲曾给他打过一针土法疫苗，说是防海洋辐射的。当时疼得他直哭，母亲抱着他说：“这一针，是替未来的你打的。”
他将伤口对准识别区。
“滴...”
石门缓缓开启，蓝光倾泻而出。
里面是个圆形大厅，中央矗立着一台巨大的环形装置，表面流转着如星辰般的光点。
最令人震撼的是，装置正前方挂着一张泛黄的照片...正是母亲年轻时的模样，穿着老式潜水服，站在一艘陌生的船上。
照片下方刻着一行字：
给岸儿的礼物，来自未来的你。
“我靠...”周大海往后退了一步，“谁写的？神经病吧？”
可陈小满却扑上前去看铭牌背面，手指都在颤抖：“哥...你看这儿！这字迹...是妈的！真的是她写的！”
陈岸喉咙发紧，一步步走近那台机器。他发现环形结构上有许多插槽，每个都标注着熟悉的名字：“鲍鱼定位”“声呐探鱼仪”“气象预判”...
全是他这些年通过“赶海签到”获得的能力。
“这不是机器。”他低声说，“这是回收站。”
“啥意思？”周大海一脸茫然。
“系统不是凭空给我这些技能。”陈岸抬头望着顶部旋转的光带，“它是在收集我未来会发明的技术，再送回过去，让我提前使用。这些东西...本来就是我以后创造的。”
空气安静了几秒。
“所以你是说...”陈小满瞪大眼睛，“你以后会做出这些高科技，然后想办法送回来，让我们现在就能活下去？”
“不然呢？”陈岸苦笑，“赶海还能签到？听着就像做梦。但如果这是我设计的时间节点...一切都说得通了。”
周大海一屁股坐在地上：“合着你是个时间快递员？专门给自己寄包裹？”
“现在的问题是，怎么用它。”陈岸走到控制台前，屏幕突然亮起，显示一行字：检测到外部威胁，建议启动地理重构程序。
“什么叫地理重构？”陈小满问。
话音未落，头顶传来轰鸣声。
三人冲出洞口，只见海面上三艘快艇正高速逼近，船头堆满炸药桶。领头的男人戴着白手套，手中握着遥控器...是马明远。
“操！”周大海怒吼，“这群人就不能让人安生一会儿？”
“他们怕这个。”陈岸回头指向地下的装置，“怕我们把它打开。”
雷达显示敌船只剩八百米。
“怎么办？”陈小满攥紧了她的算盘框。
陈岸盯着控制台，屏幕上只有两个选项：【关闭系统】或【启动重构】。
他点了【启动重构】。
警报骤然响起，地面剧烈震颤。整座岛屿开始下沉，海水迅速漫过滩涂，吞噬了珊瑚桩、石屋残骸和所有足迹。
“快走！”陈岸一把拉起妹妹，三人拼命往最高的礁石跑去。
身后轰隆作响，原本贫瘠的大陆架缓缓抬升，裂缝中涌出富含矿物质的热水流。浮游生物瞬间爆发，引来第一批趋光性的小鱼。
两艘快艇被突如其来的洋流掀翻，第三艘试图强行靠岸，却被上升的海底地形卡住船底，螺旋桨当场折断。
马明远站在摇晃的甲板上，脸色惨白地看着岛屿一点点沉入水中。
“你疯了！”他对着无线电嘶吼，“你会毁掉一切！”
“不。”陈岸站在礁石顶上，望着眼前新生的海域，“我是让它重生。”
海水仍在翻腾，但不再浑浊。远处，一群小鱼围绕着升起的礁盘打转，像是找到了久违的家园。
周大海喘着气坐下，拐杖插进石缝：“你说这岛沉了...以后还能上来吗？”
“不用上来。”陈岸望着水下隐约闪烁的蓝光，“它现在在海里活着。”
陈小满蹲下身，捧起一捧海水。微光在她掌心闪动，是藻类正在繁衍。
“哥。”她忽然笑了，“你知道最离谱的是啥吗？”
“啥？”
“咱妈写的那句话...‘给岸儿的礼物’。”她眨眨眼，“她根本不知道你会不会回来。可她还是写了。”
风从海上吹来，带着咸腥味，还有新生的气息。
陈岸望着那片不断扩展的生态区，手腕上的旧伤不再灼痛，反而变得温热，像有人隔着时间，轻轻拍了拍他的肩。
他低头看了看还在闪红灯的核心控制器，顺手塞进了防水袋。
周大海哼了一声：“接下来干啥？总不能在这儿喂蚊子吧？”
“等。”陈岸说。
“等啥？”
“等鱼来认门。”