陈岸将防水袋放进背包，拉上拉链。他没有去看远处的吊机，也未理会码头传来的汽笛声。此刻不是赶时间，而是寻找证据。
“走。”他对陈小满说。
陈小满抱着算盘跟在后面，脚上的布鞋踩在地上发出啪嗒声响。她没开口问话，目光却始终落在哥哥的背影上。刚才办公室里的一幕她记得清楚——张建国的脸色、那份协议的日期，还有那段被剪辑过的录音。
他们上了周大海的三轮车。车斗里堆着渔网和半桶柴油。周大海叼着烟，发动车子时咳了一声：“去哪儿？”
“轻工业局的老造纸厂。”陈岸答道。
“那地方早没人了。”周大海瞥了他一眼，“档案室漏雨，纸都烂得差不多了。”
“只要还剩一张没烂就行。”陈岸靠在车边说，“我爸用的那种纸，只有这个厂出过。”
路上颠簸，陈小满把算盘抱得更紧了些。她忽然想起洪叔曾提过一句：八三年有家港资厂，专门生产内部文件纸，加了贝壳粉防潮，海风吹也不发霉。村里人当时只当是富人讲究，没人在意。
到了厂区，铁门锈蚀得几乎要倒塌。陈岸一脚踢开锁链，门歪斜着倒向一侧。
档案室在二楼。走廊地板塌陷了一块，露出里面的钢筋。屋内光线昏暗，木柜东倒西歪，有的抽屉掉在地上，散落着泛黄的纸页。
“找1983年的生产台账。”陈岸拉开第一个柜子。
陈小满蹲下身翻看地上的文件。“这种纸编号是ch开头，对吗？”她抬头问道。
“对。”
“这儿有个本子，写着‘特供组’。”
陈岸走过去接过本子，翻开第一页。字迹虽已模糊，但仍能辨认几行内容：
“83年7月12日，ch-83系列试产，配方：竹浆60%，海藻纤维20%，煅烧贝壳粉20%。用途：内部机密文件专用。”
他的手指停在“贝壳粉”三个字上。
陈小满掏出小刀，在伪造协议边缘轻轻刮了一下，粉末落在掌心，呈灰白色，略带颗粒感。“这纸上也有。”她说，“摸起来像沙子。”
陈岸取出协议样本，与台账记录比对。厚度、颜色、纹理，完全一致。
“就是它。”他说。
就在这时，耳边响起一道声音：“今日签到成功，获得‘年代鉴定模块’。”
他微微一怔。这是第一次，奖励没有出现在海边。
他立刻从包中取出声呐仪，拆开侧面接口，将新模块插入。屏幕亮起，出现选项：“纸质文物断代检测”。
他将协议一角放入扫描区。
几秒后，屏幕上显示：“纤维老化程度分析完成。样本制造年份：1983±1年。匹配概率：98.6%。”
陈小满凑近看：“意思是这张纸不可能是现在打印出来的？”
“没错。”陈岸收起设备，“有人用了三十年前的库存纸，伪造了一份今天的协议。”
“谁会有这种纸？”她问。
“当年只供应一个人。”陈岸合上台账，“陈天豪。”
话音未落，周大海的卫星电话响了。他接起听了一会儿，眉头越皱越紧。
“喂！”他冲话筒喊，“你说什么？地下密室？”
陈岸转头望向他。
周大海捂住话筒，低声说：“海警搜了陈天豪在城郊的别墅。一楼看着正常，地下室往下挖了三层。最底下是个车间，里面有台德国造的老式造纸机，铭牌写着1983年进口。”
“还在运行吗？”陈岸问。
“在！机器没拆，原料桶也都留着。”周大海眼睛亮了起来，“他们想烧设备，可消防栓的水阀被人提前关了，火没点起来。现在现场已被封锁，等技术员去取证。”
陈岸点头。线索终于连上了。
如果只是藏一张纸，或许还能说是巧合。但藏着整条生产线，那就不是纪念，而是为长期造假做准备。
“马上联系县科委的技术员。”他对陈小满说，“让他准备好电子显微镜，我们送样本过去。”
“你现在就走？”她问。
“不。”陈岸把台账塞进防水袋，“先拍下所有记录页。这张纸是怎么做的，用了多少原料，哪个班次生产的，每一项都要留下证据。”
陈小满打开算盘，开始逐页记录关键数据。她写得很慢，每个数字都反复核对两遍。
周大海靠墙站着，又点了一根烟。“你们这些事我听不懂。”他说，“但我明白一点——他们怕你查，所以才急着栽赃。”
“对。”陈岸翻到最后一页，“越着急，就越容易出错。”
他忽然停下动作。
台账最后夹着一张出库单，边缘发脆，像是被人随手塞进去后遗忘多年。
上面写着：
“ch-83-007号纸，数量七张，领用人：陈海山（渔业科），用途：年度归档。”
陈海山。
是他父亲的名字。
陈岸盯着那行字，呼吸渐渐沉重。
那天凌晨三点，父亲的船失联前，最后做的事就是归档。驾驶舱找到的日志残页上写着：“今日归档完毕，用ch纸七张。”
原来不是随意记下的。
是真的用了七张。
而现在，伪造协议的人偏偏也用了这种纸，还将协议日期定在8月15日——父亲遇难的日子。
这不是疏忽。
是挑衅。
陈小满看到那张单子，没有说话，默默将算盘横放在纸上，仿佛划下一道界限。
“哥，”她轻声说，“这张纸不该在这里。”
“它早该被销毁。”陈岸拍照存档，“按规定，当年所有ch系列的纸必须统一回收处理。能流出来的，只有两种可能——要么是偷的，要么……是有人故意留下的。”
周大海吐了个烟圈：“你觉得是谁留的？”
“不知道。”陈岸收起台账，“但现在我知道了，他们不怕我们查这张纸，怕的是我们读懂纸背后的意思。”
他转身走向门口，脚步比来时更加沉稳。
“走，送样本去科委。”
三人下楼时，天色渐暗。远处港口的灯光亮起，映在湿地上，宛如碎裂的玻璃。
实验室里，技术员已经打开了电子显微镜。他戴着眼镜，袖子卷到胳膊肘，正调整焦距。
“来了？”他抬头看向陈岸，“听说你要查纸的年份？”
“不只是年份。”陈岸递上密封袋，“我要知道它的来历。”
技术员接过样本，放进载物台。镜头缓缓下降，画面同步投射到墙上。
纤维交织成网，中间隐约可见一组小字编号。
“ch-83-007。”他念出来，“有意思，这批纸每张都有唯一编号，总共三千多张。”
“这张是第几张？”陈岸问。
“第七张。”技术员放大图像，“而且……你看这里，边缘有些烧灼痕迹，像是火烧过又被扑灭了。”
陈岸心头一震。
父亲的日志也曾被烧过。他亲手烧的，因为上面写了不该写的内容。
如今，这张编号第七的纸，竟出现在伪造协议上。
编号相同。
数量相同。
连烧过的痕迹都吻合。
“这张纸，”他低声说，“三十年前就该消失了。”
技术员擦了擦眼镜：“但它现在就在你手里。”
陈岸握紧拳头。
有人不仅留下了证据，还把它变成武器，反过来对付他。
这不只是造假。
是设局。
是等着他一步步走进回忆，然后告诉他——你父亲死那天的事，我们知道。
陈小满站在一旁，轻声问：“哥，下一步怎么办？”
他没有回答。
他将声呐仪贴在显微镜屏幕上，启动音频回溯功能。
系统提示：“检测到微量残留振动信号，是否还原？”
他按下确认。
耳机里传来断断续续的声音：
“……七张纸用完后立即销毁……绝不能外流……”
那是父亲的声音。
年轻，坚定，带着一丝疲惫。
陈岸闭上眼，片刻后睁开。
他对技术员说：“帮我复印这份台账，全部。”
“你要干什么？”周大海问。
“让他们知道。”陈岸将原件装进箱子，“有些东西，烧不干净。”