那把崭新的黄铜挂锁，像一枚冰冷的封印，死死扣在404的门上，再无人敢去触碰。绞锁的液压钳被后勤科的人默默收走，仿佛从未出现过。校方保持了沉默，一种心照不宣的恐惧压倒了规章流程——只要那“东西”不出来，就假装它不存在。
但“不存在”是不可能的。那“嗒…嗒…”的敲击声，如同附骨之疽，不仅困扰着正下方的304教室，开始像幽灵一样，在整个三楼西侧走廊游荡。有时它在物理课上响起，有时在安静的晚自习突兀传来，甚至有一次，在午休空无一人的走廊里，清洁工张大妈清晰地听到那声音从404门缝下渗出，她扔下拖把，头也不回地冲下了楼，第二天就辞了工。
流言不再是流言，它变成了某种冰冷的“常识”。学生们面色苍白地匆匆穿过那条变得阴冷的走廊，老师们讲课的声音在不自觉中提高，带着一丝不易察觉的颤抖，眼神总控制不住地往上瞟。
高二（三）班的班长，那个叫林薇的瘦高个女生，在一次那敲击声骤然响起、全班陷入死寂恐慌时，猛地站了起来。她脸色发白，但眼神里有一股被恐惧激怒的执拗。“我们不能一直这样！”她的声音因为紧张而有些尖利，“得搞清楚到底怎么回事！”
放学后，她拉住了同班的电脑高手赵柯和号称“胆大包天”的体育生孙莽。赵柯推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着技术宅特有的探究欲，但手指却无意识地抠着书包带：“你的意思是……”
“查！”林薇咬着嘴唇，“查十年前，查那个跳楼的学生！”
孙莽抱着胳膊，肌肉绷得紧紧的，嘴上还硬着：“怕什么？都是自己吓自己！”但他闪烁的眼神和微微发干的喉咙出卖了他。
秘密行动开始了。赵柯躲过了学校网络并不严密的监管，利用周末钻进了市图书馆的旧报刊电子数据库。灰尘的味道仿佛透过屏幕传来。关键词“陵城一中”、“学生”、“跳楼”、“十年前”……屏幕的光映着他越来越凝重的脸。
鼠标滚轮艰难地滚动。
终于，一条淹没在时间长河里的豆腐块短讯，跳了出来。
**【本市讯】x年x月x日晚，陵城一中一名高二男生于校内坠楼身亡。据悉，该生姓陈，平日性格内向，学业压力较大。初步排除他杀可能，具体原因仍在调查中。校方表示沉痛哀悼……**
报道极其简略，甚至没有全名，只有一个“陈”姓。
“学业压力较大……”林薇喃喃重复，手指冰凉。
“等等！”赵柯忽然压低声音，指着屏幕下方的一行小字，“看这里！”
那是一则与此相关的、更不起眼的后续报道，篇幅更短。
**【跟进报道】日前发生于陵城一中的学生坠楼事件，据知情人士透露，事发前该生曾因多次未按时完成作业，并在重要模拟考中缺席，被班主任严厉批评，并通知其家长。悲剧或与学业压力有关，再次引发社会关注……**
“缺席？”孙莽皱紧眉头，“批评？就为这？”
“不止。”赵柯的手指在键盘上飞快敲击，调出了另一个页面，是学校十年前的课程表和教职工记录，“看那个时间点，那晚……本来有课的。但后来取消了。”
“什么课？”
“数学晚课。”赵柯抬起头，看着两个同伴，声音干涩，“而十年前带高二那个年级数学课，并且担任班主任的……”
他顿了顿，吸了口气，才念出那个名字：
“是现在的副校长，李振邦。”
三个年轻人瞬间沉默了。窗外天色渐暗，将他们的影子拉长，投在墙壁上。
副校长李振邦。那个总是西装笔挺，头发梳得一丝不苟，在升旗仪式上用洪亮声音讲话，笑容和蔼却总带着距离感的领导。
就在这时——
“咚…嗒嗒…”
“咚…嗒嗒…”
那诡异的敲击声，再一次从头顶传来，穿透楼板，清晰无比。
这一次，三个人都没有动，也没有尖叫。他们僵硬地坐在电脑屏幕惨白的光晕里，听着那冰冷、执拗的节奏。
林薇猛地抬起头，盯着天花板，眼睛里不再是单纯的恐惧，而是一种掺杂了震惊和某种可怕猜测的剧烈情绪。
那敲击声……那 pattern……
“咚…”（重音）
“嗒、嗒…”（两声轻音）
她猛地抓住赵柯的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“赵柯！你听着！像不像……像不像在敲……”
她喘着气，每一个字都像是从冰窖里捞出来：
“像不像在敲——”
“——‘李振邦’？！”