午时的日头明晃晃地悬在头顶，本该是一天里最暖和、最亮堂的时候，可我们家院子里，却像是被一口无形的大锅扣着，又闷又冷，压得人喘不过气。
一口匆匆找来的薄皮白棺停在院子中央，取代了昨夜那口被烧成灰烬的黑漆棺材。棺盖敞开着，里面铺着简陋的白色衬布。
两个胆子稍大的堂兄，正按照陈瞎子的吩咐，用浸泡了糯米的水，小心翼翼地擦拭着阿婆的尸身。那水触碰到阿婆青黑色的皮肤，尤其是那些细密的白色绒毛时，竟然发出极其轻微的“滋滋”声，像是烧红的烙铁遇水，冒起一丝丝几乎看不见的黑气。阿婆的尸体依旧保持着那种极度惊恐的蜷缩姿态，僵硬得像一块扭曲的木头，他们费了好大劲，才勉强将露在外面的脸、脖颈和手背擦拭了一遍。
每擦一下，那两个堂兄的手就抖一下，脸色白得像纸。
我爹站在一旁，腰间系着粗糙的红绳，嘴里含着的柚子叶苦涩不堪，他死死盯着棺木里的母亲，眼圈通红，拳头攥得咯咯作响，却不敢发出一点哭声，生怕惊扰了什么。
陈瞎子拄着竹竿，站在屋檐下的阴影里，面朝棺材的方向，一动不动，像一尊沉默的守护神，又像是在警惕着随时可能出现的异变。
终于，擦拭完毕，几张画满朱砂符咒的黄纸，被郑重地贴在了阿婆的额头、胸口、手心、脚心。
“合棺！”陈瞎子沉声喝道。
棺盖被缓缓抬起，盖在了那蜷缩的、贴着符咒的尸身上，隔绝了所有视线。
“咚、咚、咚。”三根长长的棺材钉，被锤子重重地敲进棺盖的预定位子，声音沉闷，每一下都像是敲在人心尖上。
“起棺！”
我爹和三叔作为长子，一前一后，扛起了抬棺的杠子，另外两个堂兄在中间帮扶。四个人咬紧牙关，腰间的红绳绷得笔直，嘴里含着柚子叶，闷哼一声，将棺材抬离了地面。
没有鞭炮，没有唢呐，没有送葬的队伍。只有这寥寥几人，抬着一口薄棺，沉默而迅速地走出了院子，朝着村外祖坟地的方向快步走去。
陈瞎子和我，以及几个妇人留在院子里。他让我搬了个小马扎，就坐在院门正中央，面朝外，那双空洞的眼窝“望”着送葬队伍离开的方向，手里的竹竿横在膝上。
时间一分一秒地过去。
院子里静得可怕，只有阳光移动的影子，和远处偶尔传来的几声狗叫。
我坐在门槛上，后背倚着门框，那冰凉手印的感觉似乎彻底消失了，但一种莫名的空虚和不安却填满了胸腔。阿婆就这样被匆匆下葬了，以这样一种诡异的方式。张婆子为什么找上我们家？阿婆的尸体为什么会在背阴坡？这一切的谜团，像一根根看不见的丝线，缠绕着我，勒得我透不过气。
我看向陈瞎子，他依旧保持着那个姿势，像是一座石雕。我忍不住低声问：“陈爷爷，阿婆她……她以后会安生吗？”
陈瞎子沉默了片刻，干瘪的嘴唇微微动了动：“符纸镇着，阳坡地葬着，规矩守着……只要不再出岔子，应该……能慢慢化解掉那口怨气，尸身腐朽，也就没事了。”
他的语气里，带着一丝不易察觉的不确定。
就在这时——
“咣当！”
一声脆响，从灶房里传来！像是瓦罐被打碎的声音。
留在院子里的一个堂嫂吓得“啊”一声叫出来，惊恐地望向灶房方向。
陈瞎子猛地“看”向那边，厉声喝道：“慌什么！是猫！”
果然，一只野猫从灶房窗口窜了出来，飞快地逃走了。
但这一下，让本就神经紧绷的众人更加心惊肉跳。
我忽然想起昨夜陈瞎子提到张婆子怨魂盯上我们家“总有缘由”，忍不住又问道：“陈爷爷，那张婆子……她为啥偏偏找上俺家啊？俺家跟她，没啥来往啊。”
陈瞎子握着竹竿的手，指节微微收紧了些。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
就在我以为他睡着了的时候，他沙哑的声音才低低地响起，像是自言自语，又像是说给我听：
“怨魂索债，不见得是现世的债……有时候，是祖上欠下的……阴债。”
祖上欠下的阴债？
我愣住了。这是什么意思？
还没等我细想，院外远远地传来了急促的脚步声。
是爹他们回来了！
几个人脚步飞快，几乎是跑着冲进了院子，个个脸色煞白，满头大汗，像是后面有鬼在追。一进院子，他们就扶着膝盖大口喘气，我爹更是冲到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌了下去，水顺着他的下巴淌湿了衣襟。
“埋……埋好了？”陈瞎子问。
“埋，埋好了！”三叔喘着粗气回答，“就按您说的，东南角阳坡，午时三刻下的土，填得严严实实！一下都没敢回头！”
“路上……没遇到啥怪事吧？”陈瞎子追问。
我爹放下水瓢，用袖子擦了把脸，眼神里还残留着一丝后怕：“路上……路上倒是没事。就是……就是埋完土，我们转身要走的时候，好像……好像听见身后刚垒好的坟包里，传来一声……一声像是叹气的声音……”
他这话一说，院子里刚刚缓和一点的气氛瞬间又凝固了。
叹气声？刚埋下去的尸体会叹气？
几个妇人吓得脸都白了。
陈瞎子的眉头也紧紧皱了起来，但他很快又舒展开，摆了摆手：“可能是泥土沉降，也可能是风声，你们太紧张，听岔了。既然已经按规矩下葬，符纸也贴了，红绳柚子叶也用了，暂时……应该无碍了。”
他的语气依旧带着那种刻意安抚的平静，但不知为何，我总觉得他那深陷的眼窝里，藏着一丝化不开的凝重。
他慢慢站起身，掸了掸旧褂子上的灰尘。
“这边事了，我也该回去了。”他顿了顿，转向我爹，“家里最近多晒晒太阳，门口挂面镜子，晚上早点关门。那娃子……”
他“看”了我一眼，“背后那手印的阴气应该散得差不多了，但这几天可能会做噩梦，阳气弱，晚上别让他单独出门。”
我爹连忙点头，从怀里摸索出一些皱巴巴的票子，塞给陈瞎子：“陈叔，这次多亏您了，这点心意……”
陈瞎子推辞了几下，最后还是收下了，塞进褡裢里。
他没再多说，拄着竹竿，一步步，慢慢地走出了院子，那干瘦的背影消失在村道的拐角。
陈瞎子走了。
院子里，只剩下我们一家子人，面对着满地狼藉，和心头那挥之不去的沉重阴影。
阿婆葬了。
张婆子的凭依烧了。
看似一切都结束了。
可我爹站在院子中央，看着堂屋地面那棺材留下的印子，看着昨夜焚烧留下的焦黑痕迹，眼神空洞，没有一丝一毫的轻松。
三叔走过去，拍了拍他的肩膀，张了张嘴，想说什么，最终也只是化作一声沉重的叹息。
阳光依旧明晃晃地照着，可落在身上，却感觉不到半点温度。
我摸了摸自己的后背，那里光滑一片，似乎什么都没有了。
但我知道，有些东西，看不见摸不着，却已经像种子一样，埋进了这片土地，埋进了我们每个人的心里。
那关于祖上“阴债”的低语，像一条冰冷的蛇，悄无声息地缠绕上我的脖颈。