消防中队的警报声在午夜三点突然撕裂夜空时，林野正盯着宿舍窗玻璃上的霜花发呆。那霜花像极了上周末火灾现场烧焦的铁丝网，枝枝蔓蔓爬满整块玻璃，把外面的月光割得七零八落。
“东河旧仓库！有人被困！”老周的吼声撞开宿舍门时，林野看见他军大衣领口还沾着半截没烧完的纸钱。昨晚出警救独居老人，老人家烧给过世老伴的纸扎车，差点把整个阳台引燃。
老王已经在楼下发动了消防车，车灯刺破浓雾，照得院子里那棵老槐树的影子歪歪扭扭地趴在地上，像具被拖拽过的尸体。小杨抓着头盔往车上冲，橡胶靴踩过积水溅起的水花里，竟漂着片枯焦的槐树叶。这树明明要到深秋才落叶。
“发什么愣！”老周踹了林野小腿一脚，林野回过神时，消防车已经冲进了浓雾里。车窗外的街景像被墨水泡过，只有路灯在雾里晕出昏黄的圈，圈里偶尔闪过几张模糊的人脸，贴在车窗上又瞬间消失，像极了小时候在老家坟地见过的“鬼贴窗”。
东河旧仓库在城郊，十几年前是罐头厂的原料库，后来厂子倒闭，就成了流浪汉的聚集地。消防车刚停稳，林野就闻到一股奇怪的味道。不是普通火灾的焦糊味，是混合着腐烂水果和烧纸钱的甜腥气。仓库大门早就锈成了铁疙瘩，老王抄起液压剪刚要剪锁，仓库二楼突然传来“哐当”一声，像是有人踢翻了铁桶。
“有人！”小杨举着强光手电往二楼照，光柱里浮动着无数灰尘，灰尘深处隐约能看见个蜷缩的黑影。老周往空气呼吸器里塞过滤罐，声音压得很低：“林野跟我上二楼，老王和小杨在外围控火，注意别让火势蔓延到旁边的油桶堆。”
仓库里的货架早被流浪汉拆得七零八落，地上散落着破棉被和空酒瓶，手电光扫过，酒瓶口反射的光像一只只盯着人的眼睛。楼梯是木质的，踩上去“嘎吱”响，每一步都像踩在骨头缝里。快到二楼时，林野突然听见身后有脚步声，回头却只有空荡荡的楼梯，手电光里，自己的影子被拉得老长，竟像是有两只手从影子里伸出来，要抓住他的脚踝。
“别回头，跟着我。”老周的声音从前面传来，他手电光定在二楼走廊尽头，那里的火势最旺，橘红色的火苗舔着木质横梁，把周围的影子烤得扭曲变形。刚才看见的黑影就缩在走廊尽头的铁柜旁，浑身裹着破布，听见脚步声，突然发出一阵“嗬嗬”的怪响，像被掐住喉咙的老鸹。
“别怕，我们救你出去！”林野往前迈了两步，突然发现那黑影周围没有火。火势明明已经烧到了铁柜，却像被无形的墙挡住了，在黑影身外半米处绕了个圈，往别处蔓延。老周也注意到了这点，伸手按住林野的胳膊，刚要说话，那黑影突然抬起头。
林野的手电光正好照在它脸上，没有皮肤，没有五官，只有一团烧得焦黑的烂肉，烂肉里嵌着两颗发白的眼球，直勾勾地盯着他们。小杨在外围喊“周队！火势控制不住了！”的声音从楼下传来，林野听见自己的心跳声像擂鼓，震得耳膜发疼。
“走！先撤！”老周拽着林野往楼梯口跑，身后传来铁柜被拖动的声音，那团黑影竟跟了上来，脚步声“咚咚”地响，每一步都像是踩在他们心上。刚跑到楼梯口，仓库突然晃了一下，头顶的横梁“咔嚓”一声断裂，火星溅了林野一脸。
“快跳！”老周把林野推下楼梯，自己却被掉落的木板砸中了后背。林野摔在一楼的破货架上，疼得眼前发黑，刚要爬起来，就听见二楼传来老周的吼声：“别上来！这东西不是人！”
紧接着是重物落地的声音，再然后，什么动静都没了。
老王和小杨冲进来把林野拉到安全地带时，仓库的屋顶已经塌了一半。消防车的水枪喷出水柱，却像是浇在烧红的烙铁上，瞬间变成白雾，那股甜腥气更浓了。林野趴在地上咳嗽，看见老王的消防服下摆沾着片焦黑的布。和老周昨晚沾着纸钱的大衣布料一模一样。
“周队呢？”小杨抓着老王的胳膊问，声音发颤。老王摇摇头，往仓库里看了一眼，脸色苍白：“里面塌了，得等支援来才能进去搜。”
支援队凌晨五点赶到时，火势终于被控制住了。仓库变成了一片焦土，消防员们拿着撬棍翻找，却连老周的影子都没找到。没有尸体，没有消防服碎片，甚至连他随身携带的那只刻着“周”字的打火机都没找到。
“不可能！”小杨坐在地上，双手插进头发里，“我明明听见周队喊了，他就在二楼！”老王蹲在旁边抽烟，烟圈烧到手指都没察觉，眼睛盯着仓库的焦土，像是在看什么怪物。林野靠在消防车旁，突然想起刚才在二楼看见的黑影。那东西的体型，和老周差不多高。
回到中队时，天已经亮了。指导员让他们三个先休息，等调查结果出来再说。林野躺在床上，却怎么也睡不着，脑子里全是老周被木板砸中的样子，还有那团黑影的眼球。不知过了多久，他听见宿舍门被推开，以为是老王或小杨，没在意，直到有只手拍了拍他的肩膀。
林野回头，看见老周站在床边，消防服上沾着焦黑的灰，脸上却干干净净，甚至带着点笑：“小林，我床头柜里有包没拆的烟，帮我拿给老王。”
“周队！你没死！”林野刚要坐起来，老周突然消失了，宿舍里空荡荡的，只有窗外的槐树叶被风吹得“沙沙”响。他冲到老周的床头柜前，打开抽屉，里面果然有包没拆的烟，烟盒上沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。
林野拿着烟去找老王，老王和小杨正坐在宿舍门口的台阶上，两人都没说话。看见林野手里的烟，老王突然站起来，声音发哑：“这烟……是老周准备戒烟前抽的最后一包，他上周就说要拆，一直没舍得。”
小杨凑过来看了一眼烟盒上的血迹，突然“啊”地叫了一声，往后退了两步：“这血……我见过！昨天出警救老人，周队帮老人抬床时，手被床角划破了，流的血就是这个颜色！”
林野的心沉了下去。老周的手确实受伤了，但他昨天回队后就包扎过了，怎么会在没拆的烟盒上留下血迹？三人拿着烟往老周的宿舍走，刚推开门，就看见老周的床上放着件消防服。正是他昨天穿的那件，大衣领口的纸钱不见了，取而代之的是一片焦黑的痕迹，和仓库里那团黑影身上的烂肉颜色一模一样。
“这到底是怎么回事？”小杨的声音带着哭腔。老王伸手摸了摸那件消防服，突然僵住了，手指颤巍巍地指着衣服的袖口：“你们看……”
林野凑过去，看见袖口内侧绣着个小小的“周”字，是老周妻子生前给他绣的，洗了很多次，颜色已经淡了。但现在，那个“周”字旁边，多了一道焦黑的印记，像极了一只手的轮廓，手指正好搭在“周”字上。
接下来的三天，老周就像人间蒸发了一样。调查组来了又走，只说是仓库坍塌导致遗体被掩埋，但谁都知道，那么大的火，就算遗体被埋，也该有骨灰，可他们连一点痕迹都没找到。
第四天晚上，林野值夜班，坐在值班室里看监控。中队的监控覆盖了整个院子，包括那棵老槐树。凌晨两点，监控画面突然闪了一下，老槐树的影子里，竟多了个模糊的人影。林野放大画面，看见那个人影穿着消防服，身形和老周一模一样，正靠在槐树上抽烟，烟头上的火星明明灭灭。
林野抓起手电冲出去，院子里空荡荡的，只有风吹过树叶的声音。他走到槐树下，看见树根处有个烟蒂，烟蒂上沾着点焦黑的灰，和老周抽的烟牌子一样。他捡起烟蒂，刚要转身，突然听见身后有人说话：“小林，别告诉他们我在这。”
是老周的声音。林野猛地回头，看见老周站在树影里，脸上还是干干净净的，但消防服的下摆正在慢慢变黑，像被火烤着一样。“周队，你到底怎么了？”林野往前走了两步，老周却往后退了退，躲开了他的手电光。
“那天在仓库里，我被那东西缠上了。”老周的声音很轻，像是从很远的地方传来，“它不是人，是十几年前死在仓库里的消防员。那年这里发生火灾，他进去救人，再也没出来，尸体也没找到。”
林野想起指导员说过，十几年前确实有个消防员在东河旧仓库牺牲，名字叫周建国，和老周同名同姓。
“它把我当成它了。”老周笑了笑，脸上的皮肤突然开始脱落，露出下面焦黑的烂肉，“它说，它一个人太孤单了，要找个人陪它。小林，你别害怕，我不会伤害你们的。”
林野的手电掉在地上，光柱照在老周的脚上，他的脚正在慢慢变得透明，像要融进树影里。“周队！”林野伸手去抓他，却只抓到一把空气。老周的声音越来越淡，最后只剩下声音飘在风里：“告诉老王和小杨，好好活着……别再去那仓库了……”
林野蹲在地上，直到老王和小杨被他的动静吵醒，跑出来找他。他指着槐树根处的烟蒂，说不出话。老王捡起烟蒂，沉默了很久，突然说：“老周以前说，他最怕孤单了。”
第五天早上，中队接到报警，东河旧仓库旁边的油桶堆着火了。林野、老王和小杨跟着消防车赶到时，看见仓库的焦土上，竟站着个黑影，正是那天在二楼看见的那团烂肉。黑影看见他们，突然发出“嗬嗬”的怪响，往油桶堆里跑。
“别追！”林野拽住小杨，却看见老王已经冲了上去。老王的消防服被火星溅到，下摆开始变黑，但他像是没看见一样，一直追到油桶堆旁边。黑影突然转过身，烂肉里的眼球盯着老王，老王却笑了：“老周，我来陪你了。”
林野和小杨冲过去时，老王已经和黑影缠在了一起。油桶堆“轰”地一声爆炸，火光冲天，那股甜腥气又弥漫开来。等火势被控制住，他们在油桶堆的废墟里，只找到了老王的消防帽，帽子上沾着片焦黑的布。和老周消防服上的布料一模一样。
老王也消失了。
小杨彻底崩溃了，整天坐在宿舍里哭，说要离开中队。林野没走，他知道，只要那东西还在，就还会有消防员消失。他开始查十几年前的资料，终于在档案室的角落里找到一份旧档案——周建国牺牲那天，仓库里还有个被困的流浪汉，后来被救出来了，现在住在城郊的养老院。
林野找到那个流浪汉时，老人已经快八十了，神志不清，只会反复说“火里有人”“抓着我的手”。林野耐心地问了半天，终于从老人断断续续的话里拼凑出真相：当年周建国冲进仓库救人，找到老人时，仓库已经塌了。周建国用身体护住老人，自己却被横梁砸中。老人昏过去前，看见周建国的手被烧得焦黑，却还抓着他的胳膊，嘴里喊着“别放手”。
可等救援人员赶到时，只救了老人，没找到周建国的尸体。老人说，他当时听见火里有哭声，像是个年轻人在哭，说“我好孤单”。
林野回到中队时，小杨正在收拾行李。“你不走吗？”小杨问他，眼睛红红的。林野摇摇头，指了指窗外的老槐树：“老王和老周都在这，我不能走。”
当天晚上，林野又在监控里看见老周的身影，这次，老王也站在他旁边，两人靠在槐树上抽烟，烟头上的火星明明灭灭。林野没出去，只是对着监控画面鞠了一躬。
凌晨三点，警报声又响了，东河旧仓库再次起火。林野和小杨冲下楼，消防车已经发动了，驾驶座上坐着个熟悉的身影。
是老王。
老王转过头，脸上干干净净的，笑着说：“小林，小杨，上车。”小杨吓得往后退，林野却拉着他上了车。消防车往城郊开，路上，林野看见副驾驶座上放着件消防服，领口沾着半截纸钱，袖口绣着个小小的“周”字。
仓库里的火势很大，和上次一样，甜腥气弥漫在空气里。林野和小杨冲进仓库，看见二楼走廊尽头，老周正站在那里，身边跟着那团黑影。老周看见他们，招了招手：“小林，过来。”
林野往前走了两步，小杨拽着他的胳膊，声音发颤：“别去！他不是周队！”
“他是。”林野笑了笑，挣开小杨的手，“他只是太孤单了。”
老周身边的黑影慢慢转过身，林野看见它脸上的烂肉正在脱落，露出下面一张年轻的脸。和老周年轻时的照片一模一样。“我等了十几年，终于有人来陪我了。”黑影的声音不再是“嗬嗬”的怪响，而是变得清晰，像个年轻的消防员。
老周伸手拍了拍黑影的肩膀：“以后我们不是孤单一人了。”他转过头，看向林野：“小林，你愿意留下来吗？”
林野刚要说话，突然听见小杨喊：“林野！别听他们的！”他回头，看见小杨手里拿着个打火机，正是老周那只刻着“周”字的打火机。小杨把打火机扔到地上，火苗“腾”地一下起来，照亮了仓库的墙壁。
墙壁上，密密麻麻地写着名字，全是这些年在仓库里消失的消防员，最后一个名字是“周建国”，旁边空着个位置。
“你们看！”小杨指着墙壁，“它不是要找人陪，它是要找替死鬼！这些名字，都是被它缠住的人！”
老周的脸色变了，身上的消防服开始变黑。黑影发出愤怒的嘶吼，冲过来要抓小杨，林野一把推开小杨，自己却被黑影抓住了胳膊。黑影的手像烧红的烙铁，烫得林野钻心疼，他看见自己的消防服袖口开始变黑，慢慢浮现出一个“林”字。
“快走！”林野推着小杨往楼梯口跑，身后传来老周的吼声：“小林！坚持住！”他回头，看见老周正抱着黑影往火里冲，两人一起滚进了燃烧的货架堆里。
“周队！”林野想回去，却被小杨拽着跑下了楼梯。消防车的水枪正在喷水，白雾里，他看见仓库的屋顶慢慢坍塌，老周的声音从火里传来：“别回头……好好活着……”
等他们回到中队时，天已经亮了。小杨把仓库墙壁上的名字告诉了指导员，调查组再次赶到，在仓库的废墟里，找到了十几具骸骨。都是这些年消失的消防员，骸骨旁边，放着一只刻着“周”字的打火机，已经被烧得变形了。
后来，东河旧仓库被彻底拆除，在原址上建了个消防主题公园，公园里立着块纪念碑，上面刻着所有牺牲消防员的名字，包括周建国、老周和老王。
林野留在了中队，成了新的班长。每年清明节，他都会带着队员去公园扫墓，在纪念碑前放上三盒烟。老周抽的牌子，老王抽的牌子，还有周建国当年抽的牌子。
有一次，新来的队员问他：“林队，这三个名字里，有两个都叫周建国，是巧合吗？”林野看着纪念碑上的名字，笑了笑：“不是巧合，是他们都想护着别人。”
那天晚上，林野值夜班，又在监控里看见老槐树的影子里站着三个人影，穿着消防服，靠在一起抽烟。他拿起对讲机，对着空气说：“周队，老王，还有周前辈，烟我给你们放纪念碑前了，记得抽。”
监控画面里，三个身影像是听见了一样，同时挥了挥手。林野关掉监控，拿起桌上的消防帽，帽檐上绣着个小小的“林”字，旁边空着一块，像是在等什么人。
他知道，只要还有人需要被救，就会有消防员冲在前面，或许有一天，他也会变成树影里的那个人，但他不害怕。因为他知道，他不会孤单。