林野的指尖还沾着那页纸的霉味，掌心却像攥着块烧红的烙铁。队友阿凯刚从老宿舍楼三层走廊拖回来的日志本，最后一页的空白处，赫然爬着几行暗红色的批注，墨迹还带着种粘稠的湿意，凑近时能闻到淡淡的铁锈味，和阿凯后颈正在渗血的抓伤气味一模一样。
“别碰！”林野猛地拍开队友苏晓伸过来的手，声音在空荡的楼梯间里撞出回声，惊得走廊尽头的窗户哐当晃了晃。风卷着灰沙扑进来，日志本哗啦啦往前翻，停在三天前的页面。那是他们小队刚进驻这栋废弃精神病院时，队长老周写下的勘察记录，字迹工整得像打印体：“10月17日，三层东侧病房无异常，墙体剥落严重，地面有积灰，无活体痕迹。”
可现在，这段话的末尾被人用同样的暗红色批注添了一句：“你确定？我就在你身后。”
苏晓的脸色瞬间白成墙皮，往后缩了半步撞到阿凯，阿凯闷哼一声，后颈的伤口被扯得更疼。他刚要开口骂，就被老周递过来的眼神打断。老周蹲在日志本前，手指悬在批注上方没敢碰，眉头拧成结：“这墨迹是新的，我们早上刚搜过三层，当时日志本还在我背包里锁着。”
林野没说话，目光扫过日志本封面。深棕色的硬壳上烫着医院的旧徽标，边角磨得发白，扉页贴着张泛黄的登记卡，上面写着“病人编号734，姓名：无，病症：妄想型精神分裂症，入院日期1998年7月12日”。他突然想起昨天在档案室找到的病历，1998年夏天，这栋楼里发生过一起护工失踪案，最后找到的只有半只沾血的白大褂袖子，案子到现在都是悬案。
“会不会是有人恶作剧？”苏晓的声音发颤，眼神飘向楼梯口，“这地方除了我们，还有别的考察队吗？”
“不可能。”阿凯咬牙按住后颈，血已经浸透了他贴的创可贴，“进山前联系过保护区，这半个月只有我们申请了进入许可。”
话音刚落，走廊深处突然传来“吱呀”一声。像是有人推开了生锈的木门。四人同时噤声，老周从背包里摸出强光手电，光柱扫过去，三层东侧的病房门果然开了道缝，门后黑得像个无底洞，隐约有风声从里面钻出来，带着种细碎的、类似纸张摩擦的声音。
“谁在里面？”老周喊了一声，光柱在门缝里晃了晃，没照到任何东西。林野却注意到，那扇门正是早上他们标记“无异常”的307病房，当时他们明明用铁丝把门锁死了。
阿凯性子最急，抄起地上的铁棍就要往前走，被林野一把拉住：“等等，日志本。”
众人低头，只见日志本又自己翻了一页，新的批注正顺着纸页慢慢晕开，像是有人在看不见的地方握着笔书写：“307，该还债了。”
“还债？还什么债？”苏晓的声音里带上了哭腔，“我们根本没来过这地方，跟这病人有什么关系？”
林野没回答，他想起登记卡上的入院日期。1998年7月12日，正是他母亲当年失踪的日子。十年前，母亲作为护工来这所精神病院支援，从此杳无音信，警方查了半年只找到那半只袖子，他这次加入考察队，根本不是为了学分，是为了找母亲的下落。
老周已经打开了强光手电的爆闪模式，光柱在307病房里扫了一圈。墙面斑驳的白灰下，隐约能看到暗红色的痕迹，像是干涸的血。地面的积灰上，有一串清晰的脚印，从门口一直延伸到房间最里面的铁床前，脚印很小，像是女人的，可奇怪的是，那脚印只有前半部分，没有后半部分，像是走路的人没有脚后跟。
“脚印是新的。”老周的声音有些发紧，“阿凯，你跟我进去，林野，你和苏晓在门口守着。”
阿凯点点头，攥着铁棍跟在老周身后。刚迈进门，就听见苏晓在门口尖叫：“日志本！日志本又变了！”
两人回头，只见日志本上的批注已经变成了完整的句子，墨迹鲜红得刺眼：“1998年7月12日，她把我锁在307，我听见她在哭，然后是骨头碎掉的声音。”
林野的心脏猛地一沉。母亲的日记里写过，她刚到医院时，负责照看一个编号734的病人，那病人很安静，只是总说“有人在墙里说话”。后来有天晚上，母亲值班时发现734不见了，到处找，最后在307找到了他，当时他正蜷缩在床底，手里攥着半块带血的骨头。
“不对，我妈说她是把病人救出来的，不是锁进去的！”林野忍不住开口，声音有些发颤。
就在这时，307病房里突然传来阿凯的惨叫。林野和苏晓冲进房间，只见阿凯倒在地上，后颈的伤口裂得更大，血溅了一地。老周举着铁棍对着空气挥舞，嘴里喊着：“别过来！别过来！”
“队长，你看见什么了？”林野扶住阿凯，伸手探他的鼻息，还有气，只是晕过去了。
老周的脸惨白如纸，手指着铁床底：“里面……里面有东西！”
林野打开手里的手电筒，蹲下身往床底照。床底积灰很厚，却有一块地方异常干净，像是经常有人在那里活动。他伸手去摸，指尖碰到了一个冰凉的东西。是本小小的日记本，封皮是粉色的，上面绣着朵向日葵，那是他母亲最喜欢的图案。
他颤抖着把日记本抽出来，刚翻开第一页，就听见身后传来苏晓的尖叫。回头时，只见苏晓指着他的手，眼睛瞪得溜圆：“血！你的手在流血！”
林野低头，只见掌心不知何时被划开了一道口子，血滴在粉色日记本上，晕开成小小的血花。而那本精神病院的日志本，此刻正自动翻到最后一页，新的批注慢慢浮现，这次的字迹歪歪扭扭，像是用尽了力气：“终于……找到你了，她的孩子。”
“你是谁？”林野对着空气喊，声音里带着自己都没察觉的恐惧，“我妈到底怎么了？”
回答他的是墙壁里传来的声响，像是有人在用指甲抓挠水泥墙，“咚咚咚”，节奏缓慢而规律，像是在倒计时。老周突然指着墙面，声音嘶哑：“看！墙在渗血！”
众人抬头，只见307病房的墙面正往下渗着暗红色的液体，顺着墙缝流到地面，汇成小小的溪流，溪流的方向，正好朝着林野脚边的粉色日记本。液体接触到日记本的瞬间，封皮上的向日葵突然开始褪色，露出下面一行小小的字：“734，我对不起你。”
那是他母亲的字迹。
林野猛地想起母亲日记里的最后一段话：“734不是疯子，他听见的是真的。院长把病人的器官卖给黑市，那天晚上我撞见了，他要杀我，734冲出来救了我，可他被院长打断了腿，我只能把他锁在307，想去找人帮忙，可院长追上我了……
原来母亲不是失踪，是被院长杀了。而734，那个被她锁在307的病人，在里面待了多久？他是怎么死的？
墙面的抓挠声越来越响，突然“哗啦”一声，一块水泥墙皮掉了下来，露出里面的东西。是一具蜷缩的骸骨，骸骨的腿骨是断裂的，双手的指甲都磨没了，显然是死前一直在抓墙。骸骨的胸口，插着半把生锈的手术刀，刀柄上刻着一个名字：李娟，那是他母亲的名字。
“是院长杀了我妈，把她的手术刀插在了734身上。”林野的声音发颤，眼泪终于掉了下来，“734一直在等有人发现真相，他的怨念留在这栋楼里，跟着日志本，跟着所有和当年事情有关的人。”
就在这时，晕过去的阿凯突然醒了，他坐起身，眼神空洞，嘴里念念有词：锁门……锁门……她在哭……骨头碎了……
老周脸色一变：“他被附身了！”
林野把粉色日记本放在骸骨前，深深鞠了一躬：“734，谢谢你救了我妈。真相我们会公布出去，院长已经在三年前病死了，你可以安息了。”
话音刚落，阿凯突然浑身一颤，眼神恢复了清明，他茫然地摸了摸后颈：“我刚才怎么了？好像做了个噩梦，梦见有人抓我的脖子。”
墙面的渗血停了，抓挠声也消失了。日志本上的血色批注慢慢变淡，最后变成了浅灰色，像是从未出现过。只有那本粉色日记本，封皮上的向日葵重新变得鲜艳，像是被泪水洗过一样。
四人退出307病房时，天已经亮了。阳光透过走廊的窗户照进来，驱散了楼里的阴冷。林野回头看了一眼307的门，仿佛看见一个穿着病号服的男人站在门口，对着他微微点头，然后慢慢消失在阳光里。
下山后，林野把母亲的日记和734的骸骨照片交给了警方。虽然时隔多年，无法再追究院长的责任，但精神病院的黑幕终于被揭开，那些被院长迫害的病人，终于得到了迟来的公正。
只是林野再也没见过那本日志本。下山那天，他把日志本放在了307的病床上，旁边是那具骸骨。或许，对于734来说，那本写满批注的日志本，才是他留在这个世界上，最执着的念想。
后来有人问起那栋老宿舍楼，林野总是会说，那里没有鬼，只有一个等了二十年，终于等到真相的病人。而那页血色批注，不是诅咒，是一个冤魂最后的求救信号。