酸雨裹挟着铁锈味砸在废弃研究所的钢化玻璃上，发出沉闷的“噗噗”声，像是无数只腐烂的手在叩门。林野跪在地下五层的核心实验室中央，指尖抚过“时空校准装置”冰冷的金属外壳，上面布满了蛛网状的裂纹，接口处凝结着暗褐色的污渍，分不清是干涸的血迹还是变异的黏液。“就是这个接口，把超导体零件装进去，装置就能暂时稳定。”他嘶哑的声音刚落，身后就传来一阵金属摩擦的刺耳声响，像生锈的齿轮在强行转动。
老周蹲在旁边调试仪器，十年前实验室爆炸留下的烧伤疤痕在应急灯的绿光下泛着诡异的青黑色，他的右手食指少了半截，是当年为了抢夺实验数据被倒塌的钢架砸断的。“小林，小心点，这装置邪气得很。”他抬头看了眼天花板上垂落的断裂电缆，电火花时不时迸溅，照亮了他眼底的恐惧，“当年那些研究员，就是在安装这个零件时出事的，最后连尸骨都没找到。”
老王坐在墙角的工具箱上，双手死死攥着一个锈迹斑斑的零件盒，盒里装着他们此行的目标。超导体零件。他的脸色惨白如纸，裤腿上沾着几片焦黑的碎布，那是刚才在走廊里被不明黑影蹭到的。“我就说不该来！”他压低声音嘶吼，眼神死死盯着实验室紧闭的合金门，“老板明明知道这里闹鬼，还逼我们来修装置，就是想让我们替那些冤魂偿命！”
小杨是四人中最年轻的，刚毕业进公司不到半年，此刻正拿着万用表测量线路，双手止不住地发抖。他的脖颈上有一道细细的血痕，是刚才被通风管道里掉出的黑色毛发划伤的，此刻那道血痕正以肉眼可见的速度变黑，像有墨汁在皮肤下蔓延。“林哥，我听到了……”他突然停下动作，声音带着哭腔，“通风管道里有声音，说‘零件是我的’‘快来陪我’，就在耳边，挥之不去！”
林野强压下心底的不安，接过老王递来的零件盒。超导体零件静静躺在里面，银灰色的表面泛着冷光，边缘刻着一串扭曲的符号，像是某种诡异的符咒，与装置接口的纹路完美契合。“别胡思乱想！”他深吸一口气，将零件对准装置的接口，“老周，再检查一遍线路！老王，你守住门口！小杨，帮我扶着零件，对准卡槽！”
就在零件即将嵌入接口的瞬间，实验室的应急灯突然开始疯狂闪烁，绿光与红光交替变换，将四人的影子拉得扭曲变形，贴在墙上像一群挣扎的鬼魅。紧接着，通风管道里传来一阵密集的“簌簌”声，无数缕焦黑的毛发从管道缝隙中涌出，像蛇一样在空中扭动，散发出腐朽的恶臭，混杂着机油和血腥味。
“什么东西！”小杨吓得猛地后退，万用表掉在地上摔得粉碎。那些焦黑毛发瞬间缠住了他的脚踝，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，他低头一看，毛发竟在慢慢钻进自己的皮肤，与脖颈上的黑痕连成一片，皮肤开始变得僵硬、发黑。
“小杨！”林野急忙伸手去拉，却被老周一把拦住。老周的脸色煞白，指着那些毛发嘶吼：“别碰！那是当年死去的研究员的头发！他们的怨气附在上面，碰到就会被同化！”
话音刚落，合金门突然发出“哐当”一声巨响，像是有什么东西在外面疯狂撞击。老王瞬间弹起身，举起身边的钢管死死顶住门把：“它们来了！好多黑影！”透过门上的观察窗，能看到无数个模糊的焦黑身影在走廊里晃动，它们的身体扭曲变形，有的没有头颅，脖子上是旋转的齿轮；有的手臂变成了锋利的金属利爪，在地面上划出刺耳的声响。
林野咬了咬牙，决定先完成零件安装：“小杨，忍着！我安装好零件，这些东西或许就会消失！”他再次将零件对准接口，这一次，零件刚碰到装置，就发出一阵刺眼的红光，接口处的暗褐色污渍突然开始蠕动，像活物一样包裹住零件，发出“滋滋”的声响，仿佛在贪婪地吞噬。
“不对劲！零件在融化！”老王惊恐地大喊。众人定睛看去，超导体零件的表面正在快速碳化，银灰色的金属逐渐变成焦黑色，与装置接口的污渍融为一体，上面的诡异符号开始发光，散发出幽绿的光芒。
小杨的身体开始剧烈抽搐，缠绕在脚踝上的焦黑毛发已经钻进了他的小腿，皮肤下隐约能看到金属丝在蠕动，他的手指开始变形，指甲变成了黑色的金属利爪。“救我……我好难受……”他朝着林野伸出手，声音变得沙哑、冰冷，不再有任何人类的情感，“零件……给我零件……”
老周突然像是想起了什么，疯狂地翻找自己的背包，掏出一本泛黄的日记：“是诅咒！当年的研究员发现老板用劣质零件冒充超导体，想要举报，结果被老板炸死后，怨气凝结在装置上，谁安装零件，谁就会变成他们的替身！”日记的最后一页，画着一个与超导体零件一模一样的图案，旁边写着一行血字：“零件是钥匙，开启地狱之门。”
实验室的地面突然开始震动，装置周围的地砖纷纷碎裂，无数根黑色的金属线从地下涌出，像藤蔓一样缠绕住林野的双腿。金属线上布满了细小的倒刺，深深扎进他的皮肤，一股冰冷的力量顺着血管蔓延全身，他的手臂开始变黑，肌肉逐渐硬化，像是在生长金属骨骼。
“放开我！”林野疯狂地挣扎，却发现身体越来越僵硬，手中的零件已经完全与装置融合，接口处的光芒越来越盛，照得整个实验室如同白昼。合金门在剧烈的撞击下终于被撞开，一群焦黑身影涌了进来，它们的眼睛是两个空洞的黑洞，里面闪烁着幽绿的光芒，嘴里发出诡异的低语：“新的零件……补全了……”
老王举起钢管朝着黑影砸去，却被一只金属利爪抓住，钢管瞬间被捏成了麻花，黑影猛地发力，老王的手臂被生生扯断，鲜血喷涌而出，溅在装置上，被瞬间吸收。“啊”老王发出凄厉的惨叫，身体在地上翻滚，伤口处的血液很快就变成了黑色的黏液，皮肤开始快速碳化。
老周看着眼前的一切，绝望地闭上了眼睛。他的右手突然开始变异，断指的地方长出了一根锋利的金属尖刺，他猛地睁开眼，朝着装置的核心部位刺去：“既然是诅咒，那就一起毁灭！”
金属尖刺刺入装置的瞬间，发出一阵震耳欲聋的爆炸声，红光和绿光交织在一起，形成一个巨大的能量旋涡。焦黑身影发出痛苦的惨叫，身体开始瓦解，化作无数缕黑色的烟雾被旋涡吞噬。林野感到体内的力量正在快速流失，变异的身体逐渐恢复正常，手中的零件也在爆炸中碎裂。
爆炸过后，实验室一片狼藉，装置变成了一堆废铁，焦黑身影消失无踪。林野、老周、老王和小杨躺在地上，浑身是伤，大口大口地喘着粗气。小杨的身体停止了变异，脖颈上的黑痕渐渐消退，老王的断臂处也不再流出黑色黏液。
“我们……活下来了？”小杨虚弱地问道，眼中满是劫后余生的庆幸。
老周摇了摇头，指着装置的废墟，脸色凝重：“没有。”废墟中，一颗暗红色的珠子正在缓缓升起，表面刻着与零件上相同的诡异符号，“那是他们的核心怨气，我们只是暂时封印了它，它还会找下一批人。”
话音刚落，实验室的通风管道里再次传来“簌簌”的声响，无数缕焦黑的毛发涌出，这一次，它们朝着那颗暗红色的珠子汇聚而去。墙壁上的影子开始扭曲、移动，形成了更多模糊的焦黑身影，金属摩擦声和诡异的低语声再次响起，比之前更加密集、刺耳。
林野挣扎着想要站起身，却发现自己的脚踝被一根黑色金属线缠住，线的另一端连接着那颗暗红色的珠子。他看着身边逐渐被毛发包裹的同伴，终于明白，安装零件时的突发状况，从来都不是意外，而是诅咒的开始，他们永远也逃不出这座被冤魂笼罩的研究所。
那颗暗红色的珠子在空中旋转，散发出幽绿的光芒，仿佛在等待下一个前来安装零件的人，开启新一轮的地狱轮回。