“外面那么危险！你别出去！就在家里待着！”王颜一把死死拉住儿子的胳膊
手指因为用力而关节发白，声音带着哭腔和不容置疑的坚决。
“妈！我就到楼下院子里，不远！就在咱们楼底下！现在外面什么情况都不知道，胡乱猜测更吓人！我得去弄清楚发生了什么，才知道接下来该怎么办！”
金泽语气异常坚决，轻轻却坚定地挣脱了母亲冰凉的手，反手将她往屋里推
“你们快进去，把门锁好！我不回来，不管谁敲门都千万别开！记住！”
金斌站在门口，深邃的目光在儿子脸上停留了一瞬
那眼神复杂难明，他似乎敏锐地捕捉到了儿子语气中那一丝不同于寻常惊慌的、近乎破釜沉舟的决绝
但窗外再次隐约传来的、非人的咆哮和爆炸声，以及脚下地板传来的微弱震动，让他无暇去深思这细微的异常。“小心点！情况不对立刻跑回来！安全第一！”他最终沉声说道
用力拍了拍儿子的肩膀，那手掌传来的力度，带着无声的信任和担忧。
“知道！你们快锁门！”金泽重重地点了点头
最后深深地看了一眼父母那写满惊恐却强作镇定的脸庞
仿佛要将这一幕刻在心里。
他不再犹豫，猛地拉开家门，侧身闪了出去，然后从外面用力将门带上，
清晰地听到里面传来“咔哒”一声反锁的声响，才稍稍松了口气。
楼道里已经不再寂静，其他住户也被惊醒，纷纷打开门探出头来
脸上带着睡意、困惑和难以掩饰的恐惧，互相询问着，杂乱的脚步声和惊慌的议论声在狭窄的空间里回荡。
金泽没有理会任何人的询问和目光，他低着头，用最快的速度飞奔下三楼，冲出单元门，一头扎入了外面冰冷而混乱的夜色之中。
寒冷的、带着戈壁滩特有干燥气息的夜空气瞬间涌入肺叶
带来一阵冰凉的刺激。
然而，当他抬头望向东南方向的天空时，眼前的景象让他的心脏再次狠狠一沉，如同坠入了无底深渊。
在金市东南方向的夜空之下，一片极其诡异的、仿佛拥有生命般不断扭曲蠕动、边缘散发着不祥光晕的紫黑色云团
如同一个巨大的、溃烂的疮疤，清晰地烙印在原本纯净的夜幕上。云团的下方，猩红色的光芒如同地狱的熔岩
间歇性地剧烈闪烁，将周遭的云层都染上了一层血色的不祥之光，仿佛连接着另一个充满毁灭与疯狂的维度。
那股令人头皮发麻、几乎要窒息的恶意能量，正如同无形的潮水，从那个方向源源不断地扩散开来，即使相隔甚远，也能感受到那种针对一切生命和秩序的纯粹憎恨。
低沉的、非人的咆哮声，建筑物倒塌的轰鸣，以及一种细微却尖锐的、仿佛亿万金属片被强行扭曲撕裂的刺耳噪音
混杂在一起，变得更加清晰，不断地冲击着鼓膜和神经。
小区院子里已经聚集了不少被惊醒的居民，大多只穿着单薄的睡衣
仓促地裹着外套或棉被，脸上交织着残存的睡意、巨大的恐惧和茫然的不知所措
纷纷指着东南方向那异常的天空，议论纷纷，声音因为害怕而显得有些尖利。
“我的老天爷！那……那是什么东西在天上？！乌云吗？怎么是那种颜色？！”
“打雷了？不对啊！这声音不对！哪有这种鬼哭狼嚎的雷声？！”
“是不是哪个化工厂炸了？泄漏了有毒气体？”
“我看着像远处着了大火，可哪有这种紫不拉几、还会动的火？邪门了！”
“快看手机！快看微信群！有人在郊区那边拍到了！说……说是有怪物！真的假的啊？！开玩笑的吧？！”
金泽混在惊慌失措的人群中
心脏因为与远方能量的强烈共鸣以及眼前的紧张局势而剧烈地跳动着，太阳穴突突直跳。
他拿出手机，屏幕刚一解锁
瞬间就被无数条疯狂弹出的消息提示所淹没——本地的各个微信群、朋友圈、社交媒体平台，已经彻底炸开了锅，信息如同雪崩般涌来。
各种因为恐惧而剧烈晃动、画质粗糙、光线昏暗的短视频开始以惊人的速度刷屏。
拍摄者的镜头大多惊恐地对准远方的天空和地面，画面模糊不清，
充斥着拍摄者本人难以自抑的惊呼、咒骂、甚至是被吓哭的声音。
“看到了吗？！我的天啊！那是什么玩意儿？！那么大！”
“它在动！它在往前走啊！我的妈呀！”
“艹！那边一厂房！塌了！直接没了！”
“救命啊！它会不会往我们这边来啊？！我们该怎么办？！”
由于是深夜，距离又远，加上拍摄者的手抖得厉害，视频画质极差
充满了噪点。但即便如此，也能隐约看到一个无比庞大的、拥有多肢结构的、仿佛将放大了千百倍的扭曲昆虫与冰冷机械暴力融合在一起的黑色轮廓
在弥漫的硝烟、飞扬的尘土和那诡异的紫黑色能量光晕中若隐若现。其体型之巨，远超常人想象，每一次看似缓慢的移动
都伴随着剧烈的爆炸闪光和地动山摇般的轰鸣，彰显着毁灭性的力量。
最初的极度震惊和难以置信过去之后，一种更加原始、更加具有传染性的巨大恐慌
开始通过网络这个放大器，如同致命的病毒，在金市市民中疯狂蔓延开来。
“是真的！真的是怪兽！跟电影里演的一模一样！”
“世界末日了吗？！怎么会发生这种事？！”
“报警！快打110！119！打所有能打的电话！”
“军队呢？！我们的解放军呢？！快呼叫军队来啊！”
然而，在这片恐慌的浪潮中，也有一部分声音
在极度的震惊和荒诞感驱使下
竟然歪到了一个让金泽心情无比复杂的方向。
“等等……兄弟们，你们看这造型……这动静……我怎么越看越觉得有点眼熟啊？”
“卧槽！！！你别说！你还真别说！这他妈不会是奥特曼里面那种怪兽吧？！”
“谁家拍电影搞这么大阵仗？不可能！这特效也太真了！”
“全息投影？我的天，什么投影能他妈把楼给拆了？！这是真的啊！是真的怪兽！”
“奥特曼……我的童年啊……可现在一点也兴奋不起来，只觉得浑身发冷……”
“奥特曼”这个名字，再次以一种极具冲击力的方式
出现在公众的视野中，在恐慌的惊涛骇浪里激起一片奇异的、带着毛骨悚然感的涟漪。
许多看着特摄剧长大的年轻人，甚至是部分中年人，尘封的童年记忆被这活生生的、暴虐的现实瞬间激活。
但这一刻，没有任何人感到兴奋或怀念，只有一种彻头彻尾的、冰寒刺骨的荒诞感和深入骨髓的恐惧——荧幕上子供向的幻想英雄与怪兽之战
竟然以最残酷、最真实、最不加掩饰的方式，悍然闯入了他们平静的现实生活！
金泽紧紧握着手机，指关节因为过度用力而泛白。
他看着屏幕上那些飞快滚过的、讨论着“奥特曼”的留言，心情复杂沉重到了极点。他既是那个被讨论的“英雄”本身
又是一个被迫隐藏在人群中的秘密守护者
这种身份的割裂感，在此刻显得尤为尖锐和痛苦。