怪兽的频繁袭击，以及政府看似有力但实际效果不佳的应对，让坚果国民间陷入了分裂。
一部分人，尤其是中产阶级和精英阶层，更加依赖政府和军队，呼吁给予军方更大权限，甚至支持“主宰”这类激进计划，认为只有绝对的力量才能保障安全。他们在社交媒体上发起“支持我们的军队”（Support our troops）运动，批评任何对政府应对措施的质疑是“不爱国”。
另一部分人，则对政府和大财团彻底失去信任。他们认为政府和军方在隐瞒真相，甚至可能与这些怪物有关。在铁盾城、洛圣都等大城市，出现了名为“自救阵线”的民间组织。他们自行学习急救知识，囤积物资，建立社区联防网络，甚至有些激进成员通过各种渠道搞到武器，准备在政府失效时自我保护。
一位名叫马克的前海军陆战队队员，在布鲁克林区组织了一个“社区守望”小组。他站在屋顶，用望远镜观察着城市的夜景，对身边的邻居们说：“别指望那些高高在上的官僚和将军们能救我们。他们只关心自己的权力和利益。看看‘天幕’？花了那么多钱，结果呢？我们得靠自己。”
而在网络的角落，一些阴谋论者则将“光之巨人”视为龙国进行“基因武器”试验的证据，或者是某种“外星神族”干预地球事务的开端，呼吁坚果国政府采取更强硬的态度，甚至不惜先发制人。
坚果国，这个崇尚自由与力量的国度，在危机面前，其社会内部的裂痕正在不断加深。科技与军事的力量能否应对这场超越理解的危机？民间的“自救”力量又将走向何方？一切都充满了不确定性。
白象共和国，圣河恒河沿岸，古城瓦拉纳西。
这里本是印度教信徒心目中的圣地，每日都有无数虔诚的信徒在河中进行洗礼，祈求涤清罪孽。然而，一场突如其来的灾难，将神圣变成了噩梦。
一个代号“恒河之泣”的暗寂兽，在黎明前最黑暗的时刻，于瓦拉纳西最着名的“达萨斯瓦梅朵河坛”附近实体化。它并非强大的战斗型个体，其形态如同一条巨大、半透明的、流淌着污浊水流的哀伤水母，周身萦绕着低沉呜咽的声音。它没有攻击建筑物或人群，而是将其存在的核心与整段恒河水脉短暂连接，将其积累千年的污染毒素、病菌以及沿岸工业化产生的重金属废料，以一种异常的方式“活化”并集中释放。
刹那间，原本就污染严重的恒河河水变成了粘稠、散发着刺鼻恶臭的墨绿色，河面上漂浮起大量翻白肚皮的死鱼，靠近河岸的区域弥漫开一股令人头晕目眩的毒雾。
最早进行晨浴的信徒们首当其冲，皮肤接触到河水后迅速出现溃烂和水泡，吸入毒雾的人则开始剧烈咳嗽、呕吐甚至昏迷。恐慌如同瘟疫般蔓延，古老的河坛上，人们惊恐地奔跑、哭喊，践踏事件不可避免地发生。
白象共和国政府反应迟缓，地方医疗系统瞬间被击穿。军队和紧急救灾部门花了数小时才建立起隔离带，但如何净化被污染的河段成了几乎无解的难题。“恒河之泣”在完成它的“污染仪式”后，便自行消散，仿佛从未出现，只留下满目疮痍和持续蔓延的公共卫生灾难。
官方死亡数字不断攀升，最终停在四位数，但实际数字可能远超于此。对印度教信徒精神的打击更是无法估量，圣河被“玷污”，信仰的支柱受到了前所未有的撼动。然而，在灾难中，也能看到坚韧的一面：本地的医生和志愿者不顾危险，自发组织起来救助伤员；一些苦行僧和宗教领袖在废墟上举行仪式，试图安抚受创的民众心灵，呼吁保持冷静和互助。一位老僧人在接受采访时，泪流满面地说道：“这不是神的惩罚，这是人类自身恶业的显现。我们必须忏悔，必须改变。”
桑巴王国，亚马逊雨林边缘，马瑙斯市。
作为深入雨林的门户，马瑙斯市既享受着雨林带来的资源和独特文化，也承受着雨林被不断蚕食的生态伤痛。一个代号“哀悼藤蔓”的暗寂兽，在雨林深处一片刚遭受非法砍伐的空地上诞生。它由无数扭曲、枯槁的藤蔓和树根纠缠而成，形态如同一个巨大的、跪地哭泣的树人，移动缓慢，但所过之处，土地会迅速沙化，生命力被抽干。
“哀悼藤蔓”并未直接攻击城市，而是沿着雨林边缘缓慢移动，仿佛在巡视它逝去的家园。它所散发出的强烈悲伤和绝望情绪，如同无形的波纹，影响着范围内的所有生物。动物变得焦躁不安，植物以肉眼可见的速度枯萎。更可怕的是，它似乎能吸收人类对雨林破坏产生的愧疚和无力感，并将其放大。
马瑙斯市的居民们，尤其是那些依赖雨林生存的原住民和环保人士，陷入了深深的精神压抑和莫名的哀伤之中，自杀率和暴力事件短时间内显着上升。政府派出军队进入雨林，试图定位并摧毁这个移动的“悲伤之源”，但茂密的雨林和“哀悼藤蔓”散发的精神干扰让行动异常困难。
一位名叫卡拉的原住民少女，她的家族世代守护着这片雨林。她没有像其他人一样陷入绝望，而是拿起她的弓箭，带着几个年轻的同伴，深入雨林，去寻找“哀悼藤蔓”。她相信，这不是怪物，而是雨林之魂痛苦的具现化。“我们必须去倾听它的哭泣，”她对同伴说，“告诉它，并非所有人类都忘记了与自然的契约。”她们的行动，代表着在官方武力应对之外，一种试图从根源上理解并化解危机的声音。
高卢共和国，巴黎。
“艺术之心”区域的创伤远未愈合。卢浮宫、奥赛博物馆等世界级艺术殿堂依旧大门紧闭，塞纳河畔昔日的浪漫被一种难以驱散的压抑感取代。尽管“绝望色彩”已被驱散，但其残留的精神污染像一层看不见的阴霾，笼罩着这片区域。艺术家们灵感枯竭，游客锐减，相关的文化产业遭受重创。
高卢政府除了加强安保和心理健康干预外，启动了一项名为“光明复现”的计划。他们邀请世界各地的心理学家、能量学家（这是一个新兴领域）和艺术家，试图用积极的艺术创作、特定的频率音乐和集体冥想，来净化“艺术之心”区域残留的负面能量。在巴黎市政厅前，一个巨大的、由无数市民捐赠的镜子组成的反光装置被树立起来，旨在“反射光明，驱散阴暗”。这是一种充满高卢特色的、浪漫而略带理想主义的应对方式，效果如何尚待观察。
约翰牛王国，伦敦。
金融城下水道出现的“沼喉怪”虽然被皇家海军陆战队的特种小队（SbS）用高爆武器和强酸抑制剂解决，但其遗留的问题同样棘手。下水道系统部分坍塌，需要长时间修复，更麻烦的是，怪物分泌的一种粘稠、带有腐蚀性和异味的黑色物质污染了泰晤士河的部分支流，清理工作耗资巨大。
伦敦市民展现了其标志性的“保持冷静，继续前行”（Keep calm and carry on）的精神。尽管通勤变得极其困难，金融城的业务受到严重影响，但街头依旧秩序井然，酒吧里人们举杯，用黑色幽默调侃着政府的应对和“来自下水道的问候”。然而，在这种表面镇定之下，是对未来不确定性的深深忧虑。私人安保业务蓬勃发展，防毒面具和应急包销量激增。一些历史悠久的私人俱乐部里，绅士们低声讨论着家族中流传的、关于维多利亚时期伦敦应对“不可名状之物”的隐秘记载，思考着是否到了动用那些古老契约和物品的时候。