晨光刺破云层，如同羞怯的访客，小心翼翼地探入儿庄台这片饱受创伤的土地。阳光落在这座千年古城上，却照不进弥漫在空气中的沉重。这不是平日清晨的宁静，而是一种被巨大惊骇凝固后的死寂，连鸟鸣都消失了，仿佛整个生态圈都在为这场超越理解的灾难默哀。
古运河的水面依旧泛着粼粼波光，但靠近古城核心区的河面上，漂浮着大量灰白色的絮状物，那是被“锈蚀湮灭”波及的建筑材料风化后的残留，像是一场不合时宜的雪，覆盖了流淌的历史。空气中混杂的气味令人作呕——硝烟的刺鼻、烧焦塑料的恶臭、尘土的味道，还有一种更诡异的、类似高压电击穿空气后产生的臭氧味，以及若有若无的、冰冷的金属腥气。这是能量残余与现实物质被强行扭曲后混合的味道，是超越常识的暴力留下的嗅觉印记。
天刚蒙蒙亮，第一批SEccpo快速反应部队的装甲车就碾过满是瓦砾的街道，抵达了受灾最严重的古城核心区。紧接着，从周边城市紧急调派的消防、武警、医疗队伍和大量志愿者车辆也陆续到达。一时间，儿庄台外围的主要干道上，闪烁着红蓝警灯和各种应急灯光的车辆排成了长龙，引擎的低吼和无线电的嘈杂打破了死寂，却更添了几分紧张。
救援总指挥部设在距离古城遗址约两公里外的一所小学操场上。临时架起的帐篷里，挂满了大幅的卫星地图和无人机航拍图，上面用不同颜色的马克笔标注着受灾等级、疑似生命信号区域以及需要重点清理的“特殊污染区”。
现场总指挥，一位经验丰富的SEccpo区域负责人，看着屏幕上实时传回的画面，眉头紧锁。“优先打通通往核心区的主干道，确保重型机械能够进入。二组、三组，携带生命探测仪和能量辐射检测仪，对A区（最初雷德王出现及‘锈蚀湮灭’直接波及区）进行网格化搜索。注意！所有人员必须穿戴全套防护服，A区边缘也需佩戴呼吸过滤器！我们对那些‘尘埃’和能量残余的了解还太少！”
救援人员们穿着厚重的橙色或白色防护服，戴着全面罩呼吸器，如同一个个臃肿的宇航员，踏入了这片仿佛被时光诅咒的土地。他们手中的设备不再是传统的生命探测仪，而是经过SEccpo技术部门紧急改装的、能够同时探测生物信号和异常能量波动的复合探测器。
A区的情景，让这些见惯了灾难场面的老救援也感到心底发寒。
这里没有通常灾难现场常见的扭曲钢筋、破碎混凝土块和散落的家具。取而代之的，是大片大片的、平坦得诡异的空旷地带。地面覆盖着一层均匀的、灰白色中带着些许金属光泽的细腻尘埃，踩上去几乎不发出声音，如同行走在月球表面。一些原本应该是房屋承重墙的位置，还残留着半截同样覆盖着尘埃的、边缘光滑得不可思议的墙体断面，仿佛被一柄无比巨大而精准的激光刀切割过。
“报告指挥部，A-7网格未发现任何生命信号……重复，未发现任何生命信号。”一个救援小组的组长，他的声音透过面罩和无线电，带着一丝不易察觉的颤抖。他蹲下身，用戴着手套的手轻轻拂开地面的尘埃，下面露出的不是地基，而是同样质地的、更紧实的“地基层”。这里曾经的一切，连带着可能存在的生命，都被那种可怕的吐息彻底“归零”了。
在A区与b区（受能量风暴和战斗冲击波影响区）的交界处，景象则更加诡异和惨烈。这里还残留着部分建筑的骨架，但所有的玻璃都成了粉末，墙体上布满了蛛网般的裂纹，有些建筑像被巨人捏过的易拉罐一样扭曲着。救援人员在这里找到了一些遗体，但状态极其怪异——有的仿佛被瞬间高温碳化，保持着生前的动作；有的则像是体内的水分被瞬间抽干，变成了覆盖着衣服的干尸；更有甚者，身体部分区域出现了类似“锈蚀湮灭”的现象，肢体末端化为了同样的灰白尘埃。
“这里！这里好像有声音！”一个年轻的救援队员突然喊道，他手中的探测器发出了微弱的生物信号提示。
队员们立刻围拢过去，那是一片垮塌的仿古客栈废墟。他们小心翼翼地用手和轻型工具清理着砖石瓦砾。几分钟后，他们挖开了一个狭小的空间，里面蜷缩着一个小女孩，大约五六岁，浑身尘土，怀里紧紧抱着一只脏得看不出原色的玩具熊。她还活着，但睁大的眼睛里没有任何神采，对救援人员的呼唤和灯光毫无反应，只是不停地微微颤抖，如同受惊过度的小兽。
医疗兵立刻上前进行检查，初步判断是严重的创伤性休克和可能的精神解离。“需要立刻送回后方医院进行心理干预！”医疗兵的声音沉重。小女孩被小心地抬上担架，送往临时医疗点，她手中的玩具熊始终没有松开。
类似的情景在b区不断上演。救援人员在与时间赛跑，与不断发生的余震（来自地脉能量扰动）赛跑，更在与一种无形的、弥漫在空气中的绝望赛跑。
临时医疗点设在儿庄台市郊的一个大型体育馆内。这里原本是市民健身娱乐的场所，如今却挤满了惊魂未定的幸存者。空气中弥漫着消毒水、汗水和眼泪的味道。
一位中年妇女，王阿姨，独自坐在角落的垫子上，目光呆滞地望着前方。她手里紧紧攥着一只小小的、脏兮兮的蓝色毛绒兔子耳朵。她的家就在A区边缘那家着名的“台儿庄老醋鱼”餐馆楼上。怪兽出现时，她正在楼下厨房准备晚上的食材，而她七岁的儿子亮亮则在二楼的客厅里看动画片。
“那道红光亮起来的时候……就像烧红的铁水泼过来……”王阿姨喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦，“我喊亮亮……他没应……我冲上楼……门开着……房间里……只有这个……”
她摊开手，那截兔子耳朵是她儿子最喜欢的玩具上的。而亮亮，连同他的玩具、他的房间、他的一切，都在那道暗红色的吐息中化为了她脚下这片土地上空无一物的尘埃和手中这唯一的残迹。她没有嚎啕大哭，只是反复摩挲着那只耳朵，仿佛能从上面感受到儿子最后的温度。巨大的悲痛已经超出了她神经能够承载的极限，将她冻结在了失去的那一刻。
另一边，一位白发苍苍、脊背却依旧挺直的老人引起了志愿者的注意。他穿着一身洗得发白、但熨烫得十分平整的旧式军装，胸前别着几枚已经褪色却依旧闪亮的功勋章。他是李振邦，一位参加过台儿庄战役的老兵，战后选择留在这片他曾经浴血奋战过的土地，成为了儿庄台战役纪念馆的名誉馆长。
此刻，他固执地站在体育馆门口，望着古城方向升起的淡淡尘烟。浑浊的老泪沿着他脸上刀刻般的皱纹无声滑落。
“守住了……当年，我们守住了……”他声音沙哑，带着浓重的口音，“用命填……用血换……守住了这条河，守住了这座城……”
“可如今……如今……”他的声音哽咽了，身体微微颤抖，“房子没了，可以再盖……可那些墙上的弹孔，那些浸透了血的砖头，那些……那些老弟兄们拼命的地方……都没了啊！”
他守护的不仅仅是建筑，更是那段血肉铸就的历史，是牺牲战友们在这片土地上留下的最后印记。而如今，一种更蛮横、更无法理解的力量，将这一切物理的承载物也粗暴地抹去，这对他而言，是比死亡更难以接受的二次伤害。一种深沉的历史虚无感，攫住了这位曾经在枪林弹雨中眉头都不皱一下的老兵的心。
孩子们的表现更令人揪心。他们不再嬉笑打闹，不再好奇地张望，只是像受惊的鹌鹑般紧紧依偎在父母或志愿者怀里。稍大一点的孩子，眼神中充满了与年龄不符的恐惧和茫然；而更小的孩子，则对任何稍大的声响——甚至是救援车辆经过的轰鸣——都会产生剧烈的反应，尖叫、哭闹，或者直接吓得僵住。噩梦，将从今晚开始，纠缠他们未知的漫长岁月。
心理干预团队的医生和志愿者们穿梭在人群中，试图用温和的语言和专业的手法进行疏导。但面对这种源自未知、超越认知的集体创伤，传统的心理干预手段收效甚微。语言在具象的、无法理解的恐怖面前，显得苍白无力。创伤后应激障碍（ptSd）的阴影，如同无色无味的致命气体，已经开始在所有亲历者，甚至部分救援者的精神世界中悄然弥漫、扎根。