陈星燃没去茶馆。
他站在书桌前，手指还捏着那枚贴了黑胶布的U盘。窗外天色渐暗，楼下的炸油条摊收了棚子，街道安静下来。他把U盘轻轻放进抽屉最里层，顺手拉开旁边一格，取出一包没拆的棒棒糖，剥开一颗塞进嘴里。
甜味在舌尖散开的时候，他闭上眼，心念一动。
未来直播间系统应声开启。
可预想中的直播画面没有出现。取而代之的是一道金边提示框，浮现在视野中央：【灵感值累计达标，解锁“综艺策划”技能模块】。
左侧原本播放未来片段的区域，瞬间切换成一棵立体结构图——像极了游戏里那种技能树界面。顶端写着“综艺策划”，下方分支清晰：基础叙事架构、悬念密度调控、嘉宾情绪引导模型、观众注意力热力图模拟……
他的呼吸微微一顿。
这和以前不一样。从前他靠系统看爆款内容，再照着改写、复刻，顶多算个高级搬运工。但现在，系统给了他一套能自己造爆款的工具。
“兑换‘综艺节奏建模’。”他在心里说。
下一秒，大量信息涌入脑海。不是文字也不是语音，更像是某种可以直接调用的“感觉”——他知道什么时候该放音乐，什么时候剪掉笑点反而更有效果，甚至能预判观众看到某个镜头时会不会划走。
他睁开眼，打开电脑，点开《明星改造家》的初剪版文件。
进度条拖到开场十分钟，画面里明星正拿着锤子砸墙，背景音是欢快的电子乐，弹幕飘过一片“帅炸了”。
但系统生成的数据曲线显示，红色的“观众注意力”线从第三分钟就开始下滑，蓝色的“情感共鸣”更是直接跌进谷底。
“全是空转。”他低声说，“热闹归热闹，没人记住发生了什么。”
他调出节奏建模面板，开始调整结构。
先把原片第十七分钟才出现的素人访谈剪到了开头。父亲蹲在老屋门槛上说话的画面，配上低沉的大提琴音，镜头慢慢扫过墙上孩子用铅笔画的身高标记。接着插入一段女儿翻相册的Vlog片段，轻声念日记：“我爸修了一辈子房子，但从没给自己盖过一间。”
注意力曲线立刻往上抬。
他又把明星炫技的部分压缩了一半，换成一个卡点问题：“要不要拆承重墙？”然后画面戛然而止，切黑屏，字幕浮现：“三天后揭晓答案”。
这是典型的悬念前置操作，过去他只能从成品节目里看到别人怎么玩，现在终于能亲手设计。
周小胖的消息正好这时候蹦出来：“评审团反馈出来了！七十八个人里，六十个都说素人故事感人，就是太短，还没看够就切明星了。”
陈星燃嘴角扬了一下，直接把数据输入系统，触发“观众偏好匹配算法”。三秒钟后，屏幕上跳出三个优化方案。
第一个建议增加素人日常跟拍；第二个提议加入家庭录音独白；第三个最狠——让素人在改造过程中写下“如果房子会说话”的信，每期读一封。
他选了第三个，又加了个自己的改动：把信的内容做成动画插片，风格走手绘温情路线。
刚保存完新版本，门被推开了。
夏洛璃端着两杯牛奶走进来，发尾还带着点室外的凉气。“你真没去茶馆？我还以为你会偷偷跟去听墙角。”
“去了也是给你添乱。”他接过牛奶，吸管戳进去嘬了一口，“再说，我现在干的事比听八卦重要多了。”
她绕到屏幕后看了一眼，皱眉：“这些图表是啥？KpI完成率？”
“差不多。”他转动椅子，棒棒糖在嘴里转了个圈，“我在给节目搭骨架。以前咱们做的是皮肉，现在得让它有脊椎。”
“所以你现在能预测观众爱看啥了？”
“不止。”他点了下鼠标，导出新版本，“我能让他们明明不想哭，最后还是红了眼眶。”
夏洛璃盯着那个文件名看了两秒：《明星改造家_v2.0_源代码不可逆》。
她忽然笑了：“你还挺中二。”
“这不是中二，是防抄。”他把U盘拔下来，随手扔进斜挎包，“星耀要是敢照搬，就会发现他们复制的只是外壳。真正让人上头的节奏、情绪、钩子，全都锁在这个模型里，解不开。”
她靠着桌子没动，语气放轻了些：“那你之前做的那些事……是不是也都这样？看着简单，其实每一步都有讲究？”
陈星燃没正面回答，只说：“你觉得我每次叼糖都是为了耍帅吗？”
“难道不是？”
“那是为了压住想骂人的冲动。”他笑，“剪辑的时候，看到烂镜头就想摔鼠标。含颗糖，至少能忍住。”
夏洛璃翻了个白眼，伸手揉了下他脑袋上的呆毛：“别贫了，早点睡。明天还要继续改？”
“当然。”他重新戴上耳机，“这才刚开始。”
她走出房间前回头看了他一眼。少年歪坐在椅子上，卫衣帽子滑到肩头，手指在键盘上飞快敲击，屏幕光映在他脸上，一闪一闪。
像是在造一座没人看得见的桥。
---
陈星燃一口气把前三期节目的叙事框架全重构了一遍。
不再是单纯拼接素材，而是像搭积木一样，把冲突、共情、反转、留白全都精确卡位。他甚至给每一期设定了主题词：第一期叫“破壳”，第二期是“裂缝”，第三期定为“回响”。
系统提示音突然响起：【新技能熟练度+5%，建议尝试全环节独立策划】
他正准备关机休息，手机震动了一下。
是周小胖发来的群消息：“刚刷到个奇怪的事，有人在短视频平台发了个叫《平民改造王》的策划案，发布时间是今天下午三点。”
陈星燃眼神一凝。
三点，正是他刚解锁技能的时间。
他点开链接，视频只有三十秒。背景是星耀集团大楼，画外音说：“全新素人逆袭综艺《平民改造王》，即将启动全国海选。”
策划案ppt闪了几页，其中一页写着：“核心机制：明星辅助，素人主导，真实困境还原。”
和《明星改造家》的定位几乎一致。
但他注意到一个细节——对方把最关键的“悬念前置”和“双线并行”结构弄反了，变成了先解决问题再展示困难。这种节奏放在现实中，观众撑不过五分钟。
“急着抄，也不怕抄错。”他冷笑，顺手截了图，发给周小胖，“存档，到时候打脸用。”
周小胖秒回：“666，他们怕不是拿了个残缺版资料？”
“不是残缺。”陈星燃敲字回复，“是根本不懂什么叫‘节奏’。”
他关掉手机，重新看向屏幕。
新版节目已经生成预演热度曲线。第七天将迎来第一个爆发点，关键词预计是“那个修房顶的父亲哭了”。
他靠进椅背，咬碎了嘴里的糖渣。
原来这才是真正的对抗方式——不是躲在后台修设备，也不是偷偷录证据，而是站在光里，做出别人连模仿都学不像的东西。
他打开文档，新建一页，标题打了四个字：**操盘计划**。
下面第一行写着：“第一步，让所有人都意识到，陈星燃不只是个会救场的幸运儿。”
敲完这句，他停下动作。
屏幕右下角，系统界面悄然浮现一行新提示：【检测到高阶策划意图，是否开启“全流程自主预演”模式？】
他盯着那行字，手指悬在回车键上方。
房间里只剩下键盘的微光，和他指尖落下时那一声轻响。