门被推开时，陈默正低头在草稿纸上划下最后一行数据，笔尖顿了顿，抬头看向门口。
林晚晴站在那儿，手里拎着个棕色皮包，唇色鲜亮。她没穿戏服，也没戴墨镜，就一身剪裁利落的米色风衣，衬得肩线笔直。可那股子压得住场的劲儿，还是一步就带了进来。
“哟，”她嘴角一扬，“我还怕敲门会打扰你们造卫星。”
苏雪从计算本上抬起头，笔尖停住，看了她一眼，没说话，但眉头松了半分。
林晚晴径直走过来，把皮包搁在桌角，顺手将一瓶深褐色玻璃瓶放在台灯旁：“进口的复合维生素，别跟我说你还在靠白糖水撑着。”她瞥了眼陈默苍白的脸，“你这脸色，比我在片场吊威亚前还难看。”
陈默笑了笑，放下笔：“谢谢林小姐专程送药。”
“专程？”她挑眉，“我路过，顺便看看传说中的‘国家机密实验室’长什么样——结果就这？一张桌子，两把椅子，墙角还堆着旧示波器？”
“设备够用就行。”他说。
林晚晴绕到苏雪身边，目光落在摊开的研究笔记上。纸页边缘已经磨得起毛，中间却密密麻麻写满参数和校对批注。她的手指轻轻滑过右下角那个签名字样，停了几秒。
“苏雪。”她念了一遍，声音轻了些，“你真把他管住了。”
苏雪合上本子，抬眼看着她：“我没管他，我只是不想哪天来，发现他趴在桌上醒不过来。”
林晚晴笑了，笑得很坦然：“行，是我输了。”
陈默摇头：“没人输。”
“怎么不算？”她转身靠着实验台，双臂交叠，“我追你的时候，可是连录音机都砸了，就为了听你说一句‘未来的电影特效’。结果呢？你眼里只有这些数字，还有她。”她指了指苏雪，“连多看我一眼都嫌费劲。”
陈默没接话，只是把维生素瓶拿起来看了看，又放回去。
林晚晴忽然问：“如果当初我早点回来，是不是结局不一样？”
“没有如果。”苏雪开口，语气平静，“他要做的事，不会因为谁出现早晚而改变。”
林晚晴盯着她看了几秒，忽然笑出声：“好家伙，你们俩现在连节奏都一致了。”她拍拍手，“成，我认栽。但我得说一句——你们配。”
她说完，从包里抽出一张照片，递过去。
陈默接过一看，是张合影。背景像是某个科技园区的大楼，玻璃幕墙闪着光，门口立着一块金属牌，上面刻着两个字：默启。
“我在港城弄了个孵化园，”她说，“名字是你以前随口提过的——‘沉默中启程’。我不懂技术，但我信你的眼光。第一批入驻的，全是做材料和通信的初创团队。”
陈默抬头看她：“你没必要这么做。”
“有必要。”她直视他，“我投资的是未来，不是你这个人。而且……”她顿了顿，笑容淡了些，“我不想哪天在新闻里看到你倒下，才后悔没早做点什么。”
屋里安静了一瞬。
苏雪站起身，去倒了杯热水，递给林晚晴。两人眼神碰了一下，谁都没躲。
林晚晴接过杯子，吹了口气：“你比我想的厉害。我以为你是那种只会记笔记的文青，结果你才是那个真正拉住他的人。”
苏雪淡淡道：“我只是不想他一个人扛。”
“扛？”林晚晴笑了，“他哪是扛，他是往前冲，连命都不要的那种。可你在这儿，他就还能停一下。”她看向陈默，“知道吗？你这辈子最大的运气，不是能预知未来，是有人愿意陪你熬夜核对一组导热系数。”
陈默低着头，手指无意识摩挲着笔杆。
林晚晴忽然走近一步，在他脸颊上亲了一下。
动作很轻，像羽毛扫过。
“2023年的电影里，男主角没选我。”她退后两步，笑着眨了眨眼，“但2023年的我，很幸福。”
说完，她拎起包，转身朝门口走。
手搭上门把时，她停下：“对了，孵化园下周开幕，不强求你来，但欢迎带上你的计算器和黑框眼镜。”她晃了晃手中的钥匙，“毕竟，那是以你名字开头的地方。”
门关上了。
屋里恢复安静。
陈默坐在原位，手指摸了摸被亲过的那边脸颊，没说话。
苏雪走回座位，翻开计算本，继续刚才中断的验算。过了几秒，她抬头看他：“你还愣着干什么？导热系数还没算完。”
“她在外面等了挺久吧？”陈默忽然说。
“嗯？”苏雪一愣。
“她刚才进门的时候，鞋尖有点湿。”陈默抬头，“外面下雨了？”
苏雪扭头看了眼窗外，才发现不知什么时候，细雨已经落了下来，在玻璃上划出歪斜的水痕。
“她没打伞。”陈默低声说。
苏雪没接话，只是把保温杯往他那边推了推：“喝点水，然后继续。”
陈默点点头，拿起笔。
笔尖刚触到纸面，门外又传来脚步声。
这次很轻，像是刻意放慢。
门被推开一条缝，林晚晴探进半个身子，发梢微湿：“哎，忘了说件事。”
两人同时抬头。
她看着陈默，笑意浅浅：“赵小虎昨天来找我了，说想学电路板维修。我说可以，但得先通过考试。”她顿了顿，“你猜他第一句话问什么？”
陈默等着。
“他问，‘我表哥现在修车厂干得怎么样？’”林晚晴笑出声，“我说还行，就是总念叨他有个天才表弟，可惜当年没好好读书。”
苏雪忍不住也笑了。
林晚晴摆摆手：“不开玩笑，他真想改。我打算让他从基础班开始，要是能坚持三个月，就给他安排技术岗。”她看着陈默，“你觉得呢？”
陈默沉吟两秒：“给他本书，让他先看懂再决定。”
“行。”她点头，“那就这么说定了。”
这次她真的走了。
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
陈默低头继续写参数，笔尖沙沙作响。
苏雪在一旁轻声提醒：“这里掺杂比例再验一遍，误差不能超过千分之三。”
他应了一声，手指在公式上滑动。
窗外雨声渐密，打在屋檐上发出细碎声响。
实验台上的台灯依旧亮着，照着两张并排的纸页，一左一右，字迹不同，方向一致。
陈默写下新的一行数值，忽然停住。
他抬头看向门口，仿佛还能看见那一抹米色风衣的影子。
苏雪察觉他的停顿，顺着视线望过去。
“她在祝福你。”她说。
陈默收回目光，重新低头。
“我知道。”他说，“所以更不能停下。”
他蘸了蘸墨水，继续写。
苏雪翻过一页计算纸，轻声念出一个数字。
陈默点头，记下。
笔尖划过纸面，留下一道清晰的痕迹。