日子像溪水一样平稳流淌。综艺录制按部就班，金融市场的波涛被隔绝在书房门后，“灵韵”应用的代码一行行累积。一切似乎都沿着既定的轨道运行，直到思清抱着他的平板电脑，像个小大人一样，神色严肃地找到正在阳台给薄荷浇水的林枫。
“爸爸。”思清仰起头，镜片后的眼睛透着科研般的专注，“根据日程管理系统显示，距离妈妈生日还有七天零三小时。”
林枫浇水的手顿了一下。水珠从叶尖滚落，在阳光下闪烁一瞬，没入土壤。他几乎忘了这件事。苏清雅从未主动提起，她的生活被密集的通告、剧本和孩子们填满，像个精密运转的仪器，很少为自己预留刻度。
“你确定？”林枫放下小水壶。
思清将平板屏幕转向他，上面是一个设计简洁的日历界面，其中一个日期被醒目的红圈标注，旁边还有一个小小的蛋糕图标。“数据来源可靠，经过三重校验。”他语气笃定，“我和思雅、思柔已经启动‘生日计划’预备程序。我们需要你的协作权限。”
协作权限。林枫被儿子这军事行动般的用词逗得想笑，心里却莫名软了一下。他看向客厅。思雅正趴在地毯上，对着一个空本子抓耳挠腮，嘴里念念有词“画什么最好看呢？”，脚边散落着五颜六色的彩笔。思柔则安静地坐在她的小沙发上，手里紧紧攥着一个小布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道藏了什么宝贝，眼神里带着一种秘密的雀跃。
孩子们记得。他们不仅记得，而且郑重其事地将它列为家庭最高机密行动。
而事件的中心，苏清雅本人，此刻正坐在沙发另一端，腿上摊开着一本厚厚的剧本。台灯的光晕勾勒着她清冷的侧脸，她看得入神，指尖偶尔划过纸页，对周遭的“密谋”毫无察觉。仿佛那个被红圈标记的日子，与她无关。
林枫忽然想起，自从重逢以来，他似乎从未听苏清雅提过自己的生日，也没见她有过任何庆祝的表示。是本性使然的不在意，还是……过去有什么，让她习惯了忽略这一天？
“爸爸，”思清的声音拉回他的思绪，“你的协作状态？”
林枫收回目光，看向儿子。“批准协作。需要我做什么？”
“第一阶段，信息收集与需求分析。”思清推了推眼镜，调出另一个界面，上面是几条简单的选择题和填空题，“我们需要了解妈妈可能偏好但未曾明确表达的礼物方向，以及她对生日庆祝活动的潜在接受度。请你根据观察填写这份问卷。”
林枫看着平板上那些诸如“妈妈最近一次对非必需品表现出兴趣是什么？”“她是否有提过童年遗憾？”之类的问题，一时有些哑然。这调查问卷做得，比他之前做的市场调研还专业。
他接过平板，没有立刻填写。“让我想想。”
思清点点头，像个交接完任务的指挥官，抱着平板转身去找妹妹们开“项目进度会”了。
林枫靠在阳台栏杆上，望着楼下花园里嬉闹的别的孩子。风拂过脸颊，带着初夏的微醺。
他意识到，这个被孩子们用红圈标记出来的日子，像一颗投入平静湖面的石子。它不仅仅是一个日期，更是一个契机，一个检验，一个无声的考场。考验着他是否真的融入了这个家，是否读懂了苏清雅坚硬外壳下，可能同样柔软的内里。
孩子们用他们最直接的方式，给他布置了一道考题。
系统的提示在这一刻悄然浮现，没有强制任务，更像是一种温和的共鸣。
【检测到家庭重要情感节点临近】
【触发隐性目标“深化情感联结”】
【相关辅助机制已就绪……】
林枫深吸一口气，空气里是薄荷的清凉和远处飘来的饭菜香。
他转身走回客厅。苏清雅还沉浸在剧本的世界里，长睫低垂，光影在她脸上投下安静的剪影。
那个红圈就在七天后。
他不知道苏清雅会如何面对这个被她自己忽略的日子。但他知道，他和孩子们，必须做点什么。
这份生日的重量，此刻，沉甸甸地压在了他的心上，也悄然改变了家里空气中，那看不见的流速。