林晚刚在产后康复中心做完骨盆修复，手机就震得像个不停歇的小马达。屏幕上弹出工作室副手周扬的消息，附带一张堆满图纸的办公桌照片，配文：“林总，‘萌宝汇’的研发团队堵门口了，说再定不了核心参数，样品工期就要滞后！”
她扶着腰慢慢坐起身，刚换好的哺乳衣还带着暖意，耳边已经响起丈夫陈磊的声音：“要不我先送你过去？妈说中午炖了鸽子汤，我晚点回来取。”林晚抬头看见他手里拎着的母婴包，里面奶瓶、湿巾、防溢乳垫一应俱全，忍不住笑了：“陈总监现在比我还懂母婴用品，要不你替我去谈判？”
陈磊挑眉接过她递来的平板，点开“萌宝汇”发来的产品需求表：“可变形儿童书桌，要能从幼儿园用到初中，还得防倾倒、易清洁，最好带点趣味设计……这要求快赶上造航天飞机了。”说话间，他已经熟门熟路地帮她把哺乳枕塞进包里，“走，我当你专职司机兼育儿顾问，顺便看看这群人是不是故意刁难宝妈。”
车子刚停在工作室楼下，林晚就看见三个穿西装的男人站在门口，为首的戴眼镜男人手里攥着文件夹，眉头皱得能夹死蚊子。“林总，您可算来了！”他快步迎上来，递过一叠标注得密密麻麻的图纸，“我们技术部测了三次，您要求的‘一键变形’结构，要么容易夹手，要么承重不够，根本过不了安全检测。”
林晚抱着图纸往会议室走，刚踏上台阶，高跟鞋跟突然卡在砖缝里，身子一歪差点摔倒。陈磊眼疾手快扶住她，低头一看忍不住笑出声：“我们林副总这是刚晋升，连鞋子都想给你整个‘变形’惊喜？”周围的人跟着笑起来，刚才紧绷的气氛瞬间松了些。
会议室里，双方团队围着长桌坐定，投影仪上正放着失败的样品测试视频：儿童椅刚完成高度调节，扶手就“咔嗒”一声掉了下来。“萌宝汇”的结构工程师张工扶了扶眼镜：“林总，不是我们不配合，而是您的设计太理想化了。安全和便捷，总得牺牲一个。”
林晚指尖划过图纸上的可成长型书桌设计，突然想起大女儿念念上次写作业时，踮着脚够不到桌面的样子：“不能牺牲。你看这里，我们把液压杆换成阻尼器，再在调节轨道上加个限位锁，既不会夹手，承重也能达标。”她随手拿起马克笔在图纸上画修改示意图，笔尖突然不出水了，她用力甩了甩，墨点“啪”地溅在张工的白衬衫上。
“对不起对不起！”林晚赶紧递纸巾，张工却盯着图纸上的墨点愣住了：“等等，这个阻尼器的安装位置……说不定真能行！”他突然站起来，拽着技术部同事往门外走，“快回公司拿样品，我们现场改！”
众人跟着涌到工作室的样品间，陈磊趁机给林晚递了杯温水：“歇会儿，看你额头都出汗了。”林晚刚喝了一口，就听见“哗啦”一声巨响，张工手里的液压杆突然滑落，砸在地上弹起来，直奔旁边的玻璃展柜而去。
“小心！”林晚下意识扑过去，陈磊一把拉住她，自己伸手稳稳接住了液压杆。展柜里摆放的“可成长型儿童房”模型晃了晃，最顶端的小台灯掉下来，正好砸在陈磊的肩膀上。“没事吧？”林晚赶紧查看他的肩膀，陈磊龇牙咧嘴地笑：“没事，就当给儿子提前练臂力了。”
张工脸色发白地道歉：“都怪我没拿稳，差点出意外。”林晚却盯着他手里的液压杆眼睛发亮：“刚才那个角度，是不是能解决阻尼器的安装问题？”她拉着张工蹲在地上，用粉笔在瓷砖上画结构草图，陈磊则在旁边当“临时助手”，一会儿递尺子一会儿捡橡皮，时不时还插一句：“从家长角度说，这个锁扣最好带个卡通造型，孩子才愿意自己用。”
“萌宝汇”的项目经理突然笑出声：“陈先生比我们还懂母婴产品啊。”陈磊挠挠头：“天天给我家三个娃收拾东西，早成半个专家了。上次我闺女非要把书桌涂成粉色，结果颜料渗进木纹里，擦了半天才干净，所以这书桌表面必须耐造。”
这话提醒了林晚，她立刻补充：“表面用食品级抗菌涂层，就算孩子把零食渣掉上面，一擦就干净，还能防霉菌。”张工一拍大腿：“这个好！我们之前只考虑了耐磨，没想着抗菌，家长肯定在意这个。”
就在众人围着草图讨论得热火朝天时，样品间的门突然被推开，周扬慌慌张张地跑进来：“林总，不好了！仓库那边说，我们订的阻尼器被物流扣了，说是涉嫌‘危险品运输’！”
“什么？”林晚噌地站起来，差点碰倒身后的工具架，“阻尼器怎么会是危险品？”周扬递过物流通知单，上面赫然写着“疑似液压类危险部件，需开箱检测”。张工脸色一变：“这批阻尼器是进口的，检测至少要一周，那样品工期就彻底赶不上了！”
会议室里瞬间安静下来，谁都知道“萌宝汇”的新品发布会定在三个月后，样品必须提前一个月送审。林晚咬着唇翻看物流单，突然想起陈磊上次帮朋友找的本地五金厂：“等等，城郊是不是有个‘诚信五金’？他们能不能做同款阻尼器？”
陈磊眼睛一亮：“对！老板是我大学同学，他家专门做精密五金件。我现在就联系他！”他刚掏出手机，就听见林晚“哎呀”一声，她捂着肚子皱起眉头：“好像……有点宫缩。”
陈磊瞬间慌了神，一把扶住她：“别吓我，是不是刚才扑过去的时候抻到了？”林晚摆摆手，深呼吸了几下：“没事，可能是站太久了。你先联系你同学，我坐会儿就好。”张工赶紧搬来椅子，还细心地垫了个靠垫：“林总您坐着指挥，我们去跑流程。”
半小时后，陈磊挂了电话，松了口气：“搞定！我同学说有同款阻尼器的模具，明天就能做样品，后天就能送货。”众人刚欢呼起来，林晚的手机又响了，是“萌宝汇”的品牌总监：“林总，刚接到通知，新品发布会提前半个月，样品必须在两个月内送审！”
会议室里的欢呼声戛然而止，张工差点把手里的图纸扔地上：“提前半个月？这根本不可能！就算阻尼器明天到，组装调试也要至少一个月啊！”林晚指尖敲击着桌面，突然看向陈磊：“你同学那边能加派人手吗？我们工作室的人也去帮忙！”
陈磊立刻又拨通电话，一番沟通后点头：“可以，他说能调两个车间的人过来赶工。”林晚站起身，目光扫过众人：“现在分工：张工带技术部改结构图纸，周扬去五金厂盯生产，我负责和品牌方对接修改细节……”
她话没说完，突然感觉口袋里有东西在动，掏出来一看，是小儿子的安抚奶嘴，不知道什么时候被她揣进了口袋。陈磊忍不住笑：“我们林总这是把‘育儿元素’刻进工作里了。”林晚也笑了，举着奶嘴说：“说不定这就是灵感来源，咱们的产品既要安全，又要像安抚奶嘴一样让家长放心。”
就在众人笑着往外走时，周扬突然指着门口尖叫：“那是什么？！”只见一只肥猫从样品间的窗户跳进来，径直扑向桌上的图纸，爪子一挠就撕坏了最关键的结构草图。“我的图！”张工扑过去赶猫，猫却顺着他的裤腿爬上去，吓得他原地蹦高，眼镜都掉在了地上。
“别慌别慌！”陈磊赶紧上前，小心翼翼地把猫抱下来，那猫却亲昵地蹭了蹭他的手，尾巴扫过桌上的马克笔。林晚捡起撕坏的图纸，突然发现撕口处正好露出了阻尼器的安装位置：“等等，这样拼接是不是更合理？”她把撕成两半的图纸重新对齐，缺口处的线条竟然形成了一个更简洁的结构。
张工凑过来一看，眼睛瞪得溜圆：“真的！这样能省两个零件，还能提高稳定性！这猫简直是‘灵感猫’啊！”众人又惊又喜，刚才的慌乱变成了笑声，连抱着猫的陈磊都调侃：“要不把它留下来当‘研发顾问’？”
当天晚上十点，林晚拖着疲惫的身体回到家，刚把怀里的儿子哄睡，手机就收到周扬发来的消息：“林总，五金厂那边说，阻尼器的核心弹簧断货了，最快也要十天才能到货！”
林晚的心一下子沉了下去，十天时间，足以让所有努力都白费。她坐在床边，看着儿子熟睡的脸庞，手指无意识地划过手机屏幕，突然看到陈磊下午发来的五金厂定位，旁边标注着“隔壁是弹簧厂”。
她猛地坐起身，刚要给陈磊打电话，就听见门外传来敲门声，伴随着周扬急促的声音：“林总，不好了！张工刚才在五金厂晕倒了！”
林晚的心瞬间提到了嗓子眼，抓起外套就往外跑，完全没注意到，床头柜上的手机屏幕还亮着，上面是“萌宝汇”品牌总监发来的新消息，只有短短一句话：“我们收到竞品的样品了，比你们的设计早了三天。”