暴雨持续了整整三天。
当第四天清晨第一缕阳光穿透云层时，城堡的机械装置发出久违的嗡鸣，齿轮与杠杆重新开始运转。
积水从金属墙壁上滑落，在阳光下闪烁着细碎的光芒，仿佛整座城堡在哭泣后终于擦干了眼泪。
池小橙站在窗前，手臂上的伤口已经结痂，但契约烙印蔓延出的荆棘纹路却变得更加鲜明，从肩膀一路攀爬到锁骨，如同某种活物般随着她的呼吸微微起伏。
楼下厨房传来轻微的响动。
池小橙竖起耳朵——自从那场暴雨中的诡异亲密后，哈尔再次消失在了城堡的某个角落，马鲁克也依旧躲着不见人影。
这三天来，她像是被困在一座华丽的坟墓里，只有卡西法微弱的火焰作伴。
好奇心驱使她轻手轻脚地下楼。
厨房门虚掩着，透过缝隙，她看到了一个意想不到的身影——苏菲。
老人佝偻的背影比记忆中更加单薄，灰白的头发凌乱地扎成一个松散的发髻。
她正在收拾一个破旧的布包，动作缓慢而坚定，将几件衣物、一小袋干粮和那本破旧的《帽子制作大全》仔细地放进去。
厨房角落放着她惯用的扫把和围裙，叠得整整齐齐，显然不打算带走。
池小橙屏住呼吸。
苏菲要离开？
永久地离开？
这个认知像一块石头沉入胃底。
尽管她们之间有过冲突，但苏菲的存在始终是这座冰冷城堡里的一丝暖意，是某种...平衡的象征。
她的离去将意味着什么？
\"我知道你在那里。\"
苏菲突然开口，声音沙哑但平静，没有回头，
\"进来吧，没必要躲着。\"
池小橙的心跳漏了一拍。
她推开门，金属门轴发出刺耳的吱呀声。
厨房里弥漫着新鲜面包的香气，桌上还放着一壶冒着热气的茶——苏菲临走前竟然还准备了这些。
\"你要走了。\"池小橙说，这不是一个问题。
苏菲终于转过身来。
暴雨那晚的愤怒和失望已经从她脸上消失，取而代之的是一种疲惫的平静。
她布满皱纹的手轻轻抚过桌沿，像是在告别一位老朋友。
\"是的，\"她轻声回答，
\"回帽子店。那里才是我该待的地方。\"
池小橙想说些什么，道歉或是挽留，但所有话语都卡在喉咙里。
她有什么资格挽留？
正是她的存在，她那拙劣的\"病娇\"表演，将苏菲逼到了这一步。
似乎看透了她的想法，苏菲摇了摇头：\"别那么看着我，孩子。这不是你的错。\"
她停顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，\"或者说，不全是。\"
\"但哈尔他——\"
\"哈尔做了哈尔自己的选择。\"
苏菲打断她，声音突然变得坚定，\"就像我现在做的一样。\"
池小橙怔住了。
这个角度她从未考虑过——苏菲不是被驱逐，而是主动选择离开。
这个认知让她莫名不安。
苏菲继续收拾着她的小布包，动作缓慢但毫不迟疑。
池小橙不自觉地向前一步：\"苏菲婆婆，哈尔他...他到底是什么？\"
老人停下了动作。
阳光透过高窗洒在她佝偻的背上，将影子拉得很长。
\"他是个迷失的孩子，\"
她最终回答，声音轻得几乎听不见，\"就像我们所有人一样。\"
这个含糊的回答显然不是池小橙想要的。
她正想追问，苏菲却突然抬头，浑浊的眼睛直视着她，目光锐利得令人心惊：\"更重要的是，你是什么？\"
池小橙僵住了。
这个问题像一把刀，精准地刺入她最深的困惑。
她是什么？
一个穿越者？
一个演员？
一个为了生存不择手段的骗子？
还是...某个连她自己都不敢承认的存在？
\"我不知道。\"她诚实地说，声音小得像蚊子哼哼。
苏菲盯着她看了很久，久到池小橙开始不安地扭动手指。
终于，老人叹了口气，从口袋里掏出一样东西——一条朴素的亚麻围巾，边缘已经磨损，但洗得很干净。
\"拿着，\"
她将围巾塞到池小橙手里，\"你会需要它的。\"
池小橙困惑地接过围巾。
它看起来平平无奇，甚至有些陈旧，但触感异常柔软，带着阳光和肥皂的气息。
\"我不明白...\"
\"你会的。\"苏菲神秘地说，然后拎起布包，向门口走去。
她的步伐比平时轻快，仿佛卸下了某种重担。
就在她即将跨出门槛时，池小橙突然冲口而出：\"你不恨我吗？\"
苏菲停下脚步，没有回头。
\"恨你？\"她的声音里带着一丝难以捉摸的情绪，\"不，孩子。我可怜你。\"
这句话像一记耳光，比任何怒骂都更让池小橙难受。
她攥紧手中的围巾，布料粗糙的触感突然变得无比真实，无比...重要。
\"等等！\"她再次喊道，\"哈尔知道你要走吗？\"
苏菲的肩膀微微耸动，像是在无声地笑。
\"哦，他当然知道。\"
她终于转过身，晨光为她的轮廓镀上一层金边，有那么一瞬间，池小橙仿佛看到了一个年轻女子的影子，\"但他不会阻止我。毕竟...\"
她的嘴角勾起一个苦涩的弧度，\"我现在已经不够'有趣'了，不是吗？\"
说完这句话，她头也不回地走出了厨房，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
池小橙站在原地，手中的围巾突然变得沉重无比。
她低头看着这件朴素的礼物，某种难以名状的情绪在胸口膨胀。
苏菲真的走了。
就这么简单。
没有戏剧性的告别，没有最后的冲突，只有一个老人安静地收拾行囊，留下一壶热茶和一条旧围巾。
池小橙鬼使神差地将围巾凑到鼻尖。
那上面有阳光的味道，有肥皂的清香，还有一种说不清道不明的、令人安心的气息。
她突然意识到，这是她在城堡里收到的第一件没有任何算计、不掺杂任何目的的礼物。
这个认知让她眼眶发热。
\"感人至深。\"
一个慵懒的声音从门口传来，池小橙猛地抬头。
哈尔不知何时出现在了那里，铂金色的长发在晨光中几乎透明。
他穿着那件深紫色的睡袍，领口随意地敞开着，露出锁骨和一小片苍白的胸膛——那里已经看不到任何绷带的痕迹，仿佛暴雨那夜的伤痕从未存在过。
他的表情平静得近乎冷漠，只有那双绿眸深处闪烁着某种难以解读的情绪。
\"你...你就这么让她走了？\"
池小橙听见自己问道，声音里带着一丝她自己都没察觉的指责。
哈尔缓步走进厨房，动作优雅得像一只大型猫科动物。
他径直走向那壶茶，给自己倒了一杯，动作从容不迫。
\"为什么不呢？\"
他反问，啜饮了一口茶，\"这座城堡从来不是监狱，小猫咪。人们来去自由。\"
池小橙攥紧了手中的围巾。\"即使是你最忠诚的...女仆？\"
哈尔的唇角勾起一个讽刺的弧度。
\"尤其是她。\"他的目光落在池小橙手中的围巾上，绿眸微微眯起，
\"我建议你小心那条围巾。苏菲的礼物往往比表面看起来要...复杂得多。\"
池小橙下意识地将围巾藏到身后，这个动作引得哈尔轻笑出声。
他放下茶杯，向她走来，每一步都让空气中的压力倍增。
当他在她面前站定时，池小橙能闻到他身上那股熟悉的、混合了魔法药剂和冷冽气息的味道。
\"你知道吗？\"
他轻声说，修长的手指挑起她的一缕黑发把玩，
\"你现在的表情很有趣。像是第一次真正思考某些事情。\"
他的指尖不经意地擦过她的脸颊，引起一阵战栗，
\"告诉我，小猫咪，苏菲的离开让你想到了什么？\"
池小橙张了张嘴，却发不出声音。
哈尔的问题像一面镜子，照出了她内心最不愿面对的疑惑——如果苏菲可以如此简单地离开，为什么她不能？
是因为契约的束缚，还是因为...某种她自己都不敢承认的留恋？
似乎很满意她的沉默，哈尔低笑一声，松开了她的头发。
\"好好保管那条围巾，\"他转身向门口走去，声音轻飘飘地传来，\"说不定哪天你会需要它。\"
他的身影消失在走廊拐角，留下池小橙一人站在阳光与阴影的交界处，手中紧握着那条朴素的围巾。
苏菲的话在她脑海中回荡：\"我可怜你。\"
为什么？因为她是囚徒？
因为她的表演？还是因为...连苏菲都看出来了，她自己却拒绝承认的某种真相？
池小橙缓缓将围巾围在脖子上。布料贴着皮肤的触感出奇地舒适，像是某种无声的安慰。
她突然意识到一个可怕的事实：苏菲的离开不仅仅是一个老人的告别，它标志着某种平衡被打破，标志着原着剧情的彻底偏离，标志着...她将独自面对哈尔的全部注意力。
契约烙印突然传来一阵尖锐的灼痛，荆棘纹路在阳光下闪烁着诡异的蓝光。
池小橙咬住下唇，手指无意识地抚摸着围巾的边缘。
在这座充满魔法与谎言的城堡里，这条普通的亚麻围巾突然成了最真实的存在，一个来自苏菲的、无声的警告与祝福。
而更令她不安的是，当哈尔的身影消失在走廊尽头时，她内心深处涌起的不是解脱，而是一种难以言喻的...失落。