黎明前的黑水崖笼罩在一片诡异的寂静中，连平日里聒噪的海鸥都销声匿迹。咸腥的海风里混杂着某种说不清道不明的腐败气息，像是深海淤泥被翻搅上来，又像是某种巨大生物在暗处缓缓腐烂。
接连三天，不祥的阴云笼罩着这个与世隔绝的渔村。
第一天清晨，老渔民陈伯在码头发出撕心裂肺的哭嚎。他那条用了半辈子的渔船周围，漂浮着密密麻麻的死鱼。这些鱼并非寻常死亡，它们的鳞片上布满了蜂窝状的孔洞，眼珠变成了浑浊的乳白色，仿佛被某种无形的力量吸干了生命力。
\"造孽啊！\"陈伯跪在码头，颤抖的手捧起一条死鱼，\"这...这是海神的诅咒！\"
第二天，更诡异的事情发生了。全村七成的渔网在一夜之间全部断裂，断口处缠绕着黏滑的深绿色海草，这些海草在阳光下以肉眼可见的速度蠕动，散发出刺鼻的氨水味。年轻的渔民试图清理，手指触碰到海草的瞬间竟被腐蚀出深深的血痕。
恐慌像瘟疫般在渔村蔓延。
第三天破晓，渔妇们在退潮后的礁石滩上发现了用鱼骨拼成的诡异图案。那些鱼骨以违反常理的角度弯曲缠绕，组成了一个令人头晕目眩的螺旋符号，任何直视它的人都会感到一阵强烈的恶心。
\"这是海神留下的印记！\"王叔站在礁石上，挥舞着一条仍在滴着黏液的海草。他的眼白布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处泛着不正常的绿光。\"海神发怒了！再不献上祭品，整个黑水崖都要被拖进海底！\"
阿潮的父亲，那个一向沉稳的老渔民，气得浑身发抖：\"王老四！你疯了吗？哪来的海神？分明是天气异常！\"
\"异常？\"王叔发出一声怪笑，从怀里掏出一块漆黑如墨的石头。那石头表面布满蜂窝状的孔洞，隐约可见其中流淌着幽绿色的微光，仿佛有生命在其中脉动。\"这是海神赐下的信物！上面刻着神谕！\"
围观的人群骚动起来。那石头上确实浮现出类似\"潮汐\"二字的扭曲纹路，在熹微的晨光下诡异地蠕动，像是活着的寄生虫。
「老周」站在人群外围，浑浊的眼睛微微眯起。他悄无声息地从背包夹层取出那张经过改造的换皮者人皮。当人皮靠近黑石的瞬间，原本柔韧的皮质骤然变得僵硬，表面泛起不祥的黑色纹路，如同被墨汁浸染的蛛网，还散发出淡淡的腐臭味。
【认知污染检测：阳性。污染源：潮汐印记。污染等级：中度。载体：王叔（被深度蛊惑）。建议立即清除污染源。】
他不动声色地收回人皮，指尖在人皮表面轻轻一点，那些黑色纹路便如潮水般褪去。王叔仍在声嘶力竭地煽动着恐慌，而越来越多的渔民脸上露出了动摇的神色。几个年轻人甚至开始跟着王叔呼喊起\"海神恕罪\"。
第七日夜晚，月亮被浓密的乌云吞噬，海面漆黑如墨。狂风卷起咸涩的浪花，拍打在崖壁上发出雷鸣般的轰响。整个渔村早早熄了灯火，只有灯塔依旧执着地旋转着光柱。
「老周」站在灯塔顶端，注视着东南方向海面下那团越来越明亮的幽绿光晕。那光晕正在以某种规律的频率搏动，像是某个巨大生物的心跳。突然，他听见远处传来孩童凄厉的哭喊——是阿潮的声音！
他化作一道黑影掠下灯塔，身形在狂风中纹丝不动，脚步在湿滑的礁石上如履平地。循声冲向海边那片被当地人称为\"祭坛\"的黑色礁石区。只见王叔和十几个被蛊惑的渔民正将三个挣扎的孩子绑在用黑石垒成的祭台上。祭台周围插着十几支火把，跳动的火焰在狂风中扭曲成诡异的形状。
阿潮的嘴角破了，鲜血混着泪水流进衣领，他拼命扭动着，手腕被粗糙的绳索磨出了血痕。另外两个孩子早已吓傻，呆滞地望着漆黑的海面。
\"老周爷爷！救救我！\"阿潮的哭喊声在狂风中几乎被海浪声淹没。
海面突然沸腾起来，一个巨大的阴影破浪而出。那生物有着近似人类的上半身，覆盖着漆黑如夜的鳞片，每一片鳞甲都在火光下反射着油腻的光泽。它的面部没有鼻子和嘴，只有两个深不见底的漩涡状眼睛。下半身则是扭曲的鱼尾，边缘生长着无数蠕动的触须，触须末端张开着布满细齿的吸盘。
\"献祭开始——\"潮汐使者的声音直接钻进每个人的脑海，带着令人作呕的粘稠感，\"我将在此锚定时间，让深海的荣光覆盖这片土地！\"
王叔癫狂地跪拜在地，转向冲来的「老周」嘶吼：\"老东西！别打扰海神的仪式！\"
在这一刻，「老周」——或者说「面」——的内心经历着前所未有的震动。作为一个外神的分身，他本该是冷漠的观察者，记录着这个世界的运行规律，清除那些扰乱秩序的异常存在。然而，当他看到阿潮那双充满恐惧与期盼的眼睛，感受到怀中贝壳手链传来的灼热温度，某种深埋在本源中的东西被触动了。
那缕源自无名战士牺牲瞬间的\"守护者意识\"，在这一刻剧烈地共鸣起来。他想起了雾隐镇王婶那碗热粥的温度，想起了小巴图递来沙枣串时纯真的笑容，想起了都市里王大爷关切的眼神。这些人间的温暖，如同涓涓细流，在他冰冷的神性中开辟出了一条新的河道。
\"或许...这就是共情？\"这个念头在他意识中一闪而过。作为千面之神的分身，他本不该拥有如此强烈的情感波动，但此刻，一种前所未有的冲动在他体内涌动——他必须保护这个孩子，保护这些被卷入超自然恐怖中的无辜人类。
他抬起右手，五指张开，仿佛握住了某个无形的枢纽。
【时间锚定·展开】
霎时间，以祭坛为中心，半径五十米内的一切骤然凝固。飞溅的浪花悬停在半空，如同晶莹的琥珀；渔民们保持着跪拜或呐喊的姿势，面容扭曲却静止；连海风都停止了流动，被定格成有形的波纹。火把的火焰凝固成蓝色的冰晶状，整个世界只剩下黑白两色。唯有祭坛上的黑石仍在散发着幽光，潮汐使者的身躯在静止的时空中剧烈扭动，发出惊怒的嘶鸣：
\"时间的法则...你不是人类！你是......时空的窃贼！\"
在时间静止的领域中，「老周」的身影如同鬼魅般在凝固的浪尖上移动。他的每一步都在静止的海面上激起银色的涟漪，这些涟漪在黑白的世界中显得格外醒目。潮汐使者疯狂地挥舞着触须，试图打破时间的束缚，但它的动作变得极其缓慢，如同在粘稠的蜜糖中挣扎。
「老周」的手中，一柄完全由虚空能量构成的长刀缓缓成形。刀身流淌着星海般的光泽，无数微小的光点在刀锋处明灭不定。当长刀完全显现时，刀柄处浮现出三个微小的虚影——一颗干瘪的沙枣、一枚裂开的茶叶蛋壳、一串粗糙的贝壳手链。这三种来自不同世界的信物，此刻在虚空之刃上达成了完美的和谐。
\"你不该动人类的孩子。\"
「老周」的声音在静止的时空中回荡，每一个字都带着法则的力量。他举刀向前，动作看似缓慢，实则快得超越了时间的限制。潮汐使者惊恐地看着虚空之刃逼近，它拼命挣扎，触须上的吸盘张开，喷吐出墨绿色的毒液，但这些毒液在接触到刀光的瞬间就蒸发成了虚无。
刀锋划破时空，精准地劈向潮汐使者的胸口。那坚硬的鳞甲在虚空之刃面前如同薄纸，纷纷碎裂剥落。在它胸膛深处，一颗幽绿色的核心正在疯狂搏动，散发出令人作呕的能量波动。
\"不！深海长眠者不会放过你的！\"潮汐使者发出最后的哀嚎。
虚空之刃毫无阻碍地刺入了那颗核心。没有惊天动地的爆炸，只有如同万千玻璃同时碎裂的清脆声响。潮汐使者的身躯从核心处开始瓦解，鳞片如秋叶般纷飞，在静止的时空中划出诡异的轨迹。最终，这个不可一世的存在彻底消散，化作一滩腥臭的海水，融入了凝固的浪花中。
【时间锚定·解除】
海浪轰然落下，狂风重新呼啸。火把的火焰恢复了跳动，色彩重新回到世界。渔民们茫然地跌坐在地，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。王叔看着自己颤抖的双手，又看看祭坛上安然无恙的孩子，突然抱头痛哭起来。
「老周」快步上前，指尖轻触绳索，粗糙的麻绳应声而断。阿潮扑进他怀里，小小的身体还在不住地发抖，却从口袋里掏出一个油纸包，塞进「老周」手中。油纸已经被海水浸湿，里面的小鱼干有些发软，却还带着孩童的体温。
\"爷爷...这个给你吃...\"阿潮哽咽着说，\"是我昨天特意给你留的...\"
接过小鱼干的瞬间，「老周」感受到一种前所未有的情感冲击。这不仅仅是被动接收\"人间温度\"，而是一种主动的情感连接。他低头看着怀中颤抖的孩子，想着那串缠绕在收音机天线上的贝壳手链，一种明悟在心中升起。
守护，不仅仅是清除威胁，更是保护这些脆弱而珍贵的生命。那缕源自无名战士的共情意识，此刻已经深深扎根在他的本源之中，与千面之神的神性达成了某种微妙的平衡。
无相纹路第一次泛起了温暖的金色光芒，这光芒不再是简单的能量反应，而是某种更深层联结的见证。他感受到三种不同的温暖在血脉中流淌、交融——沙漠的炽热、都市的烟火、海洋的包容。这些人间的温度，正在悄然改变着这位外神分身的本质。
在潮汐使者彻底消散的瞬间，一缕残念如同毒蛇般钻入他的意识：
\"深海长眠者...会在南极的冰渊之下...找到你...祂已苏醒...\"
他默默记下这个坐标，如同记录又一条需要清理的秩序裂痕。转身看向那些跪地忏悔的渔民，他只是轻轻摇头：
\"回去吧。你们只是被深海的低语影响了心智。\"
王叔抬起头，泪流满面地想说什么，却见守夜人已经抱着阿潮，转身走向那座始终亮着暖光的灯塔。海风中，贝壳手链相互碰撞，发出细碎而安宁的声响。
当第一缕晨光刺破乌云，照亮重归平静的海面，渔民们恍惚间仿佛看到灯塔顶端站着一个身影。那身影既苍老又年轻，既渺小又伟岸，仿佛已经在那里守候了千年，又仿佛才刚刚开始他的守望。