王师傅的手像是失去了控制一般，不停地颤抖着，连带着碗里的鱼汤也跟着一起晃动起来，荡起一圈圈小小的涟漪。他瞪大眼睛，死死地盯着眼前这一幕，仿佛看到了什么极其不可思议的事情。
这顿简单的农家饭，原本应该是轻松愉快的，但此刻的王师傅却觉得如坐针毡，浑身不自在。并不是因为饭菜不好吃，而是周振华所展现出来的种种行为，实在是太“不合常理”了，以至于让他这个见多识广的国营饭店大厨，都开始对自己一直以来的认知产生了怀疑。
再看那只大黄狗，它正慢条斯理地舔着陶碗里的鱼汤，每一口都咀嚼得极为认真，仿佛那是世间最美味的佳肴。月光洒在它的身上，将它的皮毛映照得如同绸缎一般，泛着淡淡的光泽。而在它的脖颈处，隐约还能看到几道陈年的疤痕，那是它曾经与野兽搏斗时留下的痕迹，就像是它的勋章一样。
然而，就是这样一只看起来凶猛无比的大黄狗，此刻却温顺得像一只家猫。它甚至会在舔食的间隙，抬起头来看看主人，那眼神中似乎还透着某种人性化的关切，让人不禁感叹这动物的灵性。
“这黄狗……”王师傅忍不住压低声音，仿佛生怕被那只黄狗听到一般，他的声音中透露出一丝疑惑和难以置信，“莫不是……”
周振华似乎并没有察觉到王师傅的异样，他用筷子指了指院墙外的山林，解释道：“就是一只普通土狗，也就是中华田园犬。之前和野兽，也和一些人贩子搏斗，受了些伤。”
然而，王师傅的注意力完全被那只黄狗吸引住了。他的筷子“啪嗒”一声掉落在桌上，他自己却浑然不觉。因为就在这时，他分明看见大黄听到主人说话时，耳朵灵巧地转了转，似乎在表示它能听懂人类的语言。不仅如此，大黄还从喉咙里发出了一声赞同的呜咽声，这声音虽然微弱，但在这寂静的夜晚却显得格外清晰。
更让王师傅感到诡异的是，大黄腹部那道本该致命的伤疤，在月光下竟然呈现出一种奇特的螺旋状纹理，就像是被某种神秘力量缝合的痕迹。这道伤疤与普通的伤口截然不同，它看起来既不像是自然愈合的，也不像是经过手术缝合的，反而更像是一种超自然的现象。
小灰灰的进食方式实在是太独特了！这只体型巨大的藏獒，竟然像猫一样用前爪按住鱼骨，然后小心翼翼地将鱼肉从骨头上剔下来吃。它那灰蓝色的毛发根根分明，仿佛每一根都有着自己的生命。当夜风轻轻吹过，小灰灰的毛发微微浮动，竟隐约形成了类似藏传佛教唐卡上的祥云纹路，让人不禁感叹大自然的神奇。
就在小灰灰抬头喝水的瞬间，王师傅突然瞥见它的瞳孔中闪过一抹鎏金色的光晕，那一瞬间，他仿佛看到了这只藏獒内心深处的某种神秘力量。
\"这藏獒……\"王师傅惊讶得合不拢嘴。
周振华似乎对小灰灰的表现习以为常，他轻描淡写地往火塘里添了根柴，然后说道：“这就是隔壁老书记家的狗，暂时放在我们这儿寄养。”接着，他又补充道，“这狗可厉害了，它不仅跟野兽搏斗过，还同人贩子搏斗过，保护过小学生呢。”
听到这里，王师傅对小灰灰的敬意油然而生，他不禁对这只看似平凡却又充满传奇色彩的藏獒肃然起敬。
火苗\"噼啪\"爆出个火星，映得小灰灰的獠牙寒光凛凛。王师傅突然意识到，这哪是什么温顺大狗——它每次吞咽时颈部肌肉的律动，分明是能轻易咬碎野猪喉骨的力道；它看似随意的坐姿，实则时刻保持着能瞬间暴起的姿态。这样一头猛兽，此刻却像忠仆般守护在周振华脚边。
最令人毛骨悚然的是树上的苍穹。王师傅偶然抬头，正撞上海东青琥珀色的竖瞳。那一瞬间他如坠冰窟——猛禽眼中闪过的分明是超越兽类的智慧光芒。它梳理羽毛的动作突然定格，翼展在月光下投出的阴影，竟诡异地形成个持弓猎人的轮廓。
\"它们...\"王师傅的嗓音干涩得像是三天没喝水，\"真的只是动物吗？\"
周振华笑而不答，只是轻轻吹了声口哨。大黄立刻叼来他的旱烟袋，小灰灰用爪子推过火柴盒，苍穹则俯冲而下，翅膀扇起的风精准地点燃了灶膛里将熄的余火。三双非人的眼睛在火光映照下，同时折射出妖异的金绿色反光。
王师傅的茶杯\"咣当\"翻倒，深褐色的茶汤在木桌上蜿蜒成奇怪的符文形状。他突然想起内蒙古草原上老萨满说过的话——有些人生来就带着\"敖尔敦\"，那是能让万物臣服的天赐之力。
夜风穿过老槐树的枝桠，发出类似诵经的沙沙声。王师傅这才惊觉，整个院子里的生命——包括墙角那丛随风摇曳的野薄荷——都在以某种神秘的频率轻轻摆动，仿佛在向端坐火塘前的周振华朝拜。
这个发现让他胃部痉挛起来。那碗吃下肚的鱼汤突然在体内发起热来，像是吞下了整条山涧的灵气。王师傅恍惚看见自己呼出的白气在空中凝结成细小的冰晶，每一粒里都映照着周振华被火光勾勒的侧脸。
\"时候不早了。\"周振华突然起身，惊飞了王师傅脑海中那些荒诞的联想。大黄立刻叼来他的外套，小灰灰则用头顶开吱呀作响的院门。苍穹落在货车顶上，锐利的爪子轻松刺穿了帆布车篷——这分明是在催促客人离开。
王师傅几乎是落荒而逃。当他发动货车时，后视镜里映出的最后一幕，是周振华站在满月下，三只\"宠物\"以完美的等边三角形姿态护卫在他身边。月光为他们的轮廓镀上银边，远远望去，像极了一幅古老的图腾画卷。
货车开出三里地，王师傅的心脏还在狂跳。他鬼使神差地摸出临走前周振华塞给他的布包——里面是几颗晒干的山莓。黑暗中，那些本该干瘪的果实居然泛着诡异的荧光，照亮了驾驶室里那张盖着红星饭店公章的特聘合同。
王师傅突然笑出了声。他终于明白，自己那点小心思在对方眼里，恐怕就像孩童过家家般幼稚可笑。那个年轻人哪里需要什么工作？他分明就是这座山的化身，是那些神秘生灵选中的守护者。
夜枭的啼叫声从远处传来，竟有七分像周振华那声意味深长的口哨。王师傅握紧方向盘，决定把这个夜晚看到的一切，连同嘴里残留的鱼汤异香，永远锁在记忆最深处。有些秘密，知道得太多反而活不长久——这是山里人不用言说的生存法则。