沈知意几乎是逃也似地离开了周幕凛的公寓。夜风清冷，吹在她滚烫的脸颊和颈侧——那里仿佛还烙印着他灼热的呼吸和嘴唇无意的擦碰。她快步走着，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的夜里显得格外慌乱，像她此刻失控的心跳。
回到自己的小公寓，反锁上门，世界骤然安静。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。黑暗中，感官却被无限放大。指尖还残留着他胸膛滚烫的体温和衬衫下肌肉坚硬的触感，耳廓依旧酥麻，被他呼吸喷洒过的每一寸皮肤都像被烙印般灼热。
她抬起微微颤抖的手，指尖轻轻碰了碰自己的下唇——那里，距离他的唇，曾只有毫厘之遥。她甚至能回忆起他带着酒气的灼热呼吸拂过时的战栗，以及他最终克制地偏开头时，额头顶在她肩上那沉重而滚烫的重量。
一种强烈的、陌生的空虚感和渴望，如同潮水般从身体深处涌上，让她指尖发冷，脸颊却烧得厉害。她竟然……真的在期待那个吻。期待他强势的、不容拒绝的掠夺。
这个认知让她感到羞耻，却又无法抑制那疯狂滋长的悸动。
她需要冷静，需要逃离这种几乎要被他气息完全包裹的窒息感。
---
第二天，沈知意果断请了病假。她关掉手机，切断一切与外界的联系，试图用绝对的安静来平复那颗被搅得天翻地覆的心。
然而，他的存在无孔不入。
傍晚，门铃响起。不是周幕凛，而是外送员。送来的不是普通的餐食，而是一盅精心炖煮的药膳鸡汤，温度恰到好处，旁边配着一小碟她最喜欢的清爽藕夹，还有一盒包装古法、一看便知价值不菲的蜂蜜糖霜枇杷膏。
没有只言片语。只有这沉默却精准投喂的关怀，像一只无形的手，轻易拨弄着她紧绷的神经。他甚至在试图抚平她可能因昨夜惊吓和受凉而带来的不适。
沈知意看着那碗澄澈金黄的鸡汤，仿佛能想象出他皱着眉，低声吩咐助理准备这些时的样子——强势，不容置疑，却又藏着一种该死的、令人心乱的细心。
她鬼使神差地喝完了那碗汤，温热的液体滑过喉咙，似乎真的抚平了一些胃里的不适，却让心里那头名为渴望的野兽更加躁动。
接下来的几天，这种沉默的“饲养”仍在继续。每天的餐食都不同，却总能精准踩中她的喜好，甚至包括一款她多年前在社交账号上无意提过一句、早已停产的童年糖果，不知被他用什么方法找到了相似的替代品。
他不再试图联系她，却用这种更迂回、更不容拒绝的方式，在她周围织就一张细密的网。每一天的准时送达，都在无声地强调着他的存在，他的耐心，和他势在必得的决心。
沈知意发现自己可耻地沉溺于这种沉默的追逐。她开始在意每天的门铃，开始猜测今天的食盒里会是什么。她一边告诫自己这是危险的游戏，一边却又无法控制地品味着那份被牢牢掌控、被细致入微地了解着的战栗感。
周五，她回到公司。刻意低调，尽量避免任何可能与他相遇的机会。
却在临近下班时，被他堵在了茶水间的角落。
他似乎是刚从某个重要会议中抽身，西装外套搭在臂弯，领带微微扯松，身上还带着一丝淡淡的烟味和冷冽的须后水气息。他高大的身影几乎完全笼罩了她，挡住了所有的去路。
“病好了？”他垂眸看她，声音低沉，听不出情绪，目光却像实质般在她脸上逡巡，仔细打量着她的气色。
沈知意下意识地后退一步，脊背抵上了冰凉的冰箱门，无路可退。“……好了。谢谢周总这几天的……关心。”她尽量让声音保持平稳，指尖却悄悄掐住了掌心。
“嗯。”他应了一声，视线从她的眼睛缓缓滑落到她因为紧张而微微抿起的唇上，停留了片刻。那目光太过直接，带着毫不掩饰的审视和某种深沉的意味，让沈知意几乎要喘不过气。
空气变得粘稠而安静，只剩下咖啡机微弱的嗡鸣。
他忽然向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短到几乎鼻尖相碰。沈知意能清晰地闻到他身上那股熟悉的、混合着烟草与雪松的强势气息，感受到他胸膛散发的热量。
他抬起手，并非触碰她，而是越过头顶，从她身后的壁柜里取下一只咖啡杯。手臂掠过时，西装面料轻轻擦过她的额发，带来一阵微不可察的战栗。
“躲我？”他取完杯子，却没有立刻退开，反而就着这个极近的距离，低头看着她，声音压得极低，像情人间的耳语，却带着不容错辨的压迫感。
沈知意心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她想否认，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。他的气息完全包裹了她，那双深邃的眼睛近在咫尺，里面翻滚着她看不懂的暗涌，危险却又迷人。
他的目光再次落在她的唇上，喉结几不可察地滚动了一下。
“因为那天晚上……”他声音更哑了几分，带着一丝蛊惑人心的味道，“……这个？”
他的指尖终于落下，却没有碰她的唇，而是极轻极快地擦过她敏感的耳垂，如同电流窜过。
沈知意猛地一颤，浑身像过了电一样酥麻，腿软得几乎站不住。所有强装的镇定在这一刻土崩瓦解，脸颊红得快要滴出血来。
看着她惊慌失措、眼含水光的模样，周幕凛眼底掠过一丝极淡的满意和更深沉的欲望。他缓缓直起身，拉开了那令人窒息的距离，恢复了平日里淡漠的神情，仿佛刚才那个极具侵略性的男人只是她的幻觉。
“晚上有个行业酒会，”他语气平淡地通知，仿佛只是上司交代任务，“你跟我一起去。工作需要。”
说完，他不等她回应，端着那只空咖啡杯，转身大步离开，留下沈知意独自靠在冰箱门上，双腿发软，心跳如雷，被他刚才那句“工作需要”和那个轻佻又致命的触碰，搅得心神俱乱。
他知道。
他什么都知道。
知道她的慌乱，她的期待，她的口是心非。
而他，显然不打算再给她任何逃避的空间。