香樟树的影子在窗帘上晃成一团模糊的墨，是被晚风推搡着晃的，像幅没画完的水墨画，浓淡不均。林溪把脸埋在枕头里，纯棉枕套吸饱了泪水，洇出片深褐色的痕，带着点咸涩的味道，像小时候打翻的海水味汽水。分科表交上去的第三天，爸爸终于还是在妈妈整理书桌时看到了复印件，红色的“文科”两个字在他手里抖得像片秋风里的枯叶，他没骂她，只是把表格往红木桌上一放，指节因为用力而泛白，说“你太让我失望了”，然后摔门进了书房，烟灰缸里的烟蒂很快堆成了小山，青色的烟雾从门缝里钻出来，像条委屈的蛇。
手机在床头柜上震动时，林溪以为是妈妈来敲门。下午争吵时，妈妈把她的素描本摔在地上，硬壳封面磕在墙角，发出“咚”的闷响，夹在里面的香樟叶标本从中间裂开，碎成了好几片，像被踩碎的星星。妈妈的声音像结了冰，每个字都带着寒意：“我和你爸省吃俭用供你上学，不是让你天天画这些没用的叶子！你以为以后靠画树能当饭吃？”现在那本素描本还躺在地上，纸页被妈妈踩出个浅浅的脚印，像朵被碾碎的花，蔫头耷脑的。
震动声固执地响着，带着股不肯罢休的劲儿，像苏晓晓平时追着她问问题的样子。林溪抹了把脸，抓起手机，屏幕上跳跃的“草莓脑袋”四个字让她鼻子一酸——是苏晓晓。她按下接听键时，手指还在抖，摄像头对着天花板，只能看见香樟树的枝桠在暖光灯下晃成凌乱的线，像团缠在一起的毛线。
“你怎么不说话？”苏晓晓的声音从听筒里钻出来，混着点电流声，像颗裹着糖纸的草莓糖，甜滋滋的，“我刚跟我妈吵完架，现在正躲在衣柜里呢，你听，”她把手机凑近衣柜门，传来布料摩擦的沙沙声，像春蚕在啃桑叶，“我妈在外面拖地，拖把撞着茶几腿，‘咚’一声，估计还在气头上。刚才她把我的历史书扔在沙发上，书脊都磕瘪了，说‘看这些破书能当饭吃？能考上大学吗？’”
林溪咬着嘴唇，没敢应声，怕一开口就泄了气，哭出声来。她看见屏幕里闪过片亮粉色——是苏晓晓的草莓发绳，上面的水钻在衣柜的暗光里闪了闪，她正举着手机调整角度，衣柜里的樟脑丸味道好像都顺着信号飘了过来，带着点清凉的木头香。
“你是不是也吵架了？”苏晓晓突然压低声音，像在说什么天大的秘密，气音在听筒里嗡嗡响，“你的声音不对劲，哑得像被砂纸磨过，肯定是刚哭过，是不是叔叔阿姨不同意你选文？我就知道，大人们都这样，总觉得理科才是正途，文科就是‘瞎胡闹’。”
泪水突然决堤，像被戳破的气球，林溪把脸埋进膝盖，肩膀抖得像风中的香樟叶，停不下来。她听见自己的哭声混着苏晓晓的叹息，还有手机那头隐约传来的电视声——是苏晓晓家客厅的老式电视机，总爱发出滋滋的响，像只没睡够的虫子在哼唧。
“我跟你说，”苏晓晓的声音突然亮起来，像点了盏小灯，在衣柜的黑暗里晃了晃，“刚才我跟我妈吵得可凶了，她把我三年级的历史手抄报都翻出来了，那手抄报边角都卷了，她还指着上面的‘秦始皇’说‘你看你小时候多乖，画个皇帝都规规矩矩，现在怎么这么不听话’，我就跟她喊‘我不是不听话，我是想选自己喜欢的’，结果她哭了，坐在沙发上抹眼泪，说怕我以后后悔，像她当年放弃当护士一样，现在看见白大褂就难受。”衣柜门突然被推开条缝，透进点客厅的光，照亮了苏晓晓鼻尖的泪痣，那颗小小的褐色痣上还沾着点泪光，“你猜怎么着？她哭完就去厨房给我煮了碗糖水蛋，红糖放得足足的，说‘吃点甜的，脑子清醒，吵架伤元气’，我刚才从衣柜缝里看，她正戴着老花镜翻我的历史书呢，手指在‘唐朝’那页划来划去，估计是想看看我天天念叨的‘盛世’到底长啥样。”
林溪抽噎着，把摄像头转向地上的素描本。封面上的香樟树被踩得模糊，绿色的颜料蹭成了灰，苏晓晓的尖叫差点震破她的耳膜：“天哪！你的本子怎么了？那不是你最宝贝的吗？上次江翊借去看，你都盯着他说‘别折角，别弄脏’！”她顿了顿，声音软下来，像块被晒化的水果糖，“我上次把我妈织的草莓围巾剪了做手抄报装饰，她气得三天没理我，吃饭都不跟我说话，后来却偷偷把围巾的边角料缝成了草莓挂饰，塞在我书包里，挂饰上还绣了个‘晓’字，针脚歪歪扭扭的，一看就是第一次绣。大人们都这样，嘴硬心软，像香樟树的皮，看着粗糙，摸上去扎手，里面的木头可嫩着呢，还带着股清香味儿。”
手机突然晃了晃，苏晓晓好像从衣柜里钻了出来，屏幕里出现她家的阳台，晾着的蓝白校服随风摆动，像面小小的旗。“你看，”她把手机对准窗外，镜头有点歪，香樟树的树干斜斜地横在屏幕中间，“我家楼下的香樟树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在天上戳着，但你仔细看，枝桠看着可精神了，硬挺挺的，我妈说‘落叶不是死了，是在攒劲儿等春天’，等明年开春，准能抽出新叶，嫩得能掐出水。”她的手指在屏幕上画了个圈，把那棵树圈在中间，“我们选文科，就像这树落叶，现在看着难受，像被扒光了衣服，可只要熬过冬，以后肯定能长出新叶来，比以前更茂盛，说不定还能开香樟花呢。”
林溪的目光落在屏幕里的香樟树上，突然想起上周和苏晓晓在树下捡叶子，苏晓晓蹲在地上，把不同形状的叶子摆成小火车，说每片叶子的纹路都不一样，就像每个人的路，“有的宽，有的窄，有的直，有的弯，但最后都能通向远方”。当时陆知行举着相机拍她们，镜头里的香樟树把影子投在她们背上，他还说“这叫‘殊途同归’，不管选文选理，最后都会在香樟树下碰面，谁也落不下”。
“陆知行刚才给我发消息，说他爸看到他的摄影稿费了，”苏晓晓突然切换话题，声音里带着点雀跃，像颗刚蹦出锅的爆米花，“他爸把那几张零钱数了三遍，还对着阳光照了照，怕收到假钞，然后说‘原来拍照真能挣钱’，下午就带他去相机店买了个新镜头，虽然嘴上还说‘别耽误学习，镜头别乱摔’，但陆知行偷偷告诉我，他看见他爸把他拍的香樟树照片设成了手机壁纸，还换了屏保呢。”她顿了顿，声音轻下来，像怕被谁听见，“大人们不是不明白，只是需要点时间，就像香樟树需要时间落叶，也需要时间发芽，他们得慢慢消化‘孩子有自己的想法’这件事，就像慢慢嚼一块硬糖，刚开始觉得硌牙，嚼着嚼着就甜了。”
楼下传来爸爸的咳嗽声，闷闷的，像块石头掉进水里，林溪赶紧捂住嘴，可喉咙里的哽咽还是漏了出来，被苏晓晓听见了。“是不是叔叔出来了？”苏晓晓的声音突然变得飞快，像打机关枪，“我跟你说个招儿，保准管用！你把你写的作文拿给叔叔看，就那篇《香樟树下》，上次张叔在奶茶摊看了，都把奶茶勺放下了，说‘这孩子的字里有光，读着心里暖烘烘的’。我爸昨天就是看了我写的历史小故事，那故事里我把武则天写成‘爱穿红裙子的女强人’，他看完没说话，过了会儿突然笑了，说‘没想到我女儿能把皇帝写得像邻居家的大叔，还挺接地气’，然后就没再逼我改理科了。”
林溪的目光扫过书桌，那里放着她写了一半的散文，题目叫《树的方向》，稿纸上还放着片新捡的香樟叶，压在镇纸下。她想起爸爸以前总爱翻她的作文本，虽然嘴上说“写这些没用，不如多做道数学题”，但会把她得优的作文折个角，下次还会装作不经意地问“新写的作文呢？给我看看，打发时间”。有次她听见爸爸跟同事打电话，说“我女儿写东西还行，上次作文比赛拿了奖”，语气里的骄傲藏都藏不住，像晒在阳台的被子，暖烘烘的。
“对了，”苏晓晓突然把手机凑近脸，屏幕里的草莓发绳几乎贴在镜头上，水钻把光反射成小星星，“陆知行和江翊在我家楼下呢，刚才我从阳台看见他们了，江翊背着书包，估计是带了习题册，陆知行举着相机，不知道在拍啥。他们说要上来找你，被我拦住了，我说‘让林溪自己静会儿，哭够了就好了’，但他们让我给你带句话——”她清了清嗓子，捏着鼻子模仿陆知行的腔调，拖长了声音，“‘选文科的林溪最酷，比香樟树还挺拔，谁不服我拍下来怼他’，然后是江翊，”她压低声音，学江翊那股沉稳劲儿，每个字都像从字典里抠出来的，“‘有不会的物理题随时找我，周末我去你家给你讲，带了新整理的错题本，用不同颜色标了难度，你应该能看懂’。”
泪水突然变成了暖的，像刚从锅里舀出来的糖水，林溪擦了擦眼睛，把摄像头转向窗外。香樟树的枝桠在夜色里伸展着，像无数双温柔的手，托着月亮。她听见苏晓晓在那头喊：“你看，我们都在呢，像香樟树的根，在土里缠在一起，谁也跑不了，你要是受委屈了，我们就组团去你家，给你撑腰！”
手机突然震动了一下，是妈妈发来的消息，绿色的气泡框里写着：“饭在锅里热着，是你爱吃的糖醋鱼，我给你留了半条，鱼肚子那块没刺的，记得吃，凉了腥。”下面还附着张照片——是妈妈把她摔碎的香樟叶标本一片一片拼起来，用透明胶带粘在白纸上，像幅拼贴画，胶带的边缘剪得整整齐齐，还在旁边画了个小小的笑脸，用的是她画画的水彩笔，粉色的。
“我妈给我发消息了，”林溪的声音终于不那么抖了，像被风吹得快要熄灭的蜡烛，又重新燃起了火苗，“说饭在锅里，是糖醋鱼。”
“那快去吃！”苏晓晓的声音里带着笑意，像撒了把糖，“吃饱了才有劲儿跟叔叔阿姨‘谈判’，肚子空空的可没底气。对了，明天早上我给你带张叔的桂花乌龙，多加珍珠，让他煮得糯糯的，我们在香樟树下见，陆知行说要拍我们‘文科双姝’的合照，背景就用那棵树，说要拍出‘虽败犹荣’的感觉，其实我觉得是‘意气风发’。江翊说要给我们讲物理题，其实我猜他是想借你的素描本看，上次他就盯着你画的香樟树看了半天，还问‘叶子的阴影是怎么调的’呢。”
挂电话前，苏晓晓突然说：“你看衣柜门的缝里，”她把手机对准那条光，一道细细的亮线在屏幕里闪着，“光总能照进来的，不管缝多小，都能挤进来，像我们的选择，现在看着被大人们堵得死死的，可慢慢的，总会被理解的，就像春天总会来，香樟树总会发芽，谁也挡不住。”
林溪放下手机，走到窗边。月光透过香樟枝桠洒在地上，像铺了层碎银，闪闪发亮。书房的灯还亮着，爸爸的身影在窗帘上晃着，一会儿弯腰，一会儿坐下，好像在翻什么东西，纸页翻动的声音顺着窗户飘进来，沙沙的。她想起苏晓晓的话，转身捡起地上的素描本，轻轻拂去上面的灰尘，封面的香樟树虽然被踩了个印，但枝桠依旧向上伸着，没弯。
厨房的锅里传来饭菜的香，是糖醋鱼的味道，带着点姜蒜的辛香，是爸爸最拿手的菜，他总说“鱼要煎得两面金黄，糖醋汁要熬得挂勺，这样才够味儿”。林溪走到厨房门口，看见妈妈正把拼好的香樟叶标本放进相框，木质相框是她去年生日送妈妈的，妈妈一直没舍得用，此刻正用棉签轻轻擦着玻璃，动作轻得像在呵护易碎的梦。
“爸在书房看你以前的作文呢，”妈妈突然开口，没回头，手里的棉签在玻璃上打着圈，“他刚才翻出你小学的日记本，蓝皮的那个，边看边笑，说‘这孩子小时候就爱写树，写香樟树掉叶子像下雨，还说要给树写传记呢’。”
林溪的脚步顿了顿，听见书房传来翻纸页的沙沙声，像风吹过香樟叶，温柔得很。她握紧手里的《树的方向》，稿纸被指尖攥出点褶皱，决定去找爸爸聊聊，像苏晓晓说的那样，把心里的话像香樟叶一样摊开，让阳光照进来，也让他看看，她选的路虽然和他想的不一样，但也能走得稳稳当当，开满花。
手机在口袋里轻轻震动，是苏晓晓发来的照片：三个少年站在香樟树下，陆知行举着相机，镜头对准天空，江翊背着书包，手指在屏幕上划着什么，苏晓晓比着剪刀手，脸上还带着点没擦干的泪痕，背景里的香樟树像个温柔的拥抱，把他们都揽在怀里。配文是：“等你一起长大，像香樟树一样，年年发新叶，岁岁都常青。”
林溪笑了，眼角的泪还没干，却带着点甜。她推开门，走向书房，脚步轻快了些，像踩着香樟叶铺成的路。夜色里的香樟树静静立着，枝桠在月光里轻轻晃，仿佛在说：别怕，有我们呢，根连着根，叶挨着叶，永远都在，谁也不会孤单。