林溪发现课桌抽屉里多了张粉色便签时，早读课的预备铃刚响过第一遍。便签边角剪成波浪形，边缘还粘着点闪粉，在晨光里像撒了把碎星，上面画着个举着相机的小人，蓝色校服裤上沾着草屑，正给耷拉着脑袋的历史书小人递糖，糖纸上写着“甜到没烦恼”。字迹是陆知行的，带着点刻意的圆润，显然是怕她认出笔迹时尴尬：“今早看见你妈在门卫室放了盒草莓，塑料盒上还贴着张便签，说‘让陆知行给林溪带去，挑红的吃’，草莓蒂上的水珠滚到标签上，把‘溪溪’两个字晕得软软的。”
她捏着便签的指尖有点发烫，纸角的闪粉沾在指腹上，像层薄薄的糖霜。抬头时正撞见陆知行举着课本挡着脸，露出的半只耳朵尖红得像被晨光染过，睫毛在书页上投下小扇子似的影。前排的周窈突然转过来，铅笔在草稿纸上画了个放大的爱心，里面填着“助攻”两个字：“他昨晚在便利店挑了半小时便签，货架都被翻乱了，老板娘说‘这小伙子比女生还讲究’，结果把最后两本粉色波浪边都买了，现在全班都知道他的秘密武器。”
第二天的纸条藏在历史笔记本里，夹在“戊戌变法”那页，刚好遮住谭嗣同的画像。陆知行画了群举着标语的小人，其中个戴黑框眼镜的举着“林溪加油”的牌子，眼镜片上还画着星星，旁边用红笔写着：“我妈说，你妈今早去图书馆借了《全球通史》，厚得能当砖头，还向管理员请教‘怎么记历史年份才不会混’，管理员说她记笔记比高三学生还认真，笔记本上画着彩色时间轴，红笔标重点，蓝笔写注释，跟你记笔记的习惯一模一样。”便签背面贴着片香樟叶，叶脉里用铅笔写着“昨天的草莓甜不甜？”，字迹被指甲划得有点深，像在强调什么，叶尖还沾着点树胶，黏糊糊的，像没说出口的期待。
林溪把香樟叶夹进日记本，压在昨天的草莓蒂旁边。突然想起早上进教室时，陆知行正往她抽屉里塞东西，校服口袋露出半截便签本，封面上的小熊贴纸缺了只耳朵——是上周历史知识竞赛时，她不小心用钢笔戳破的，当时他还笑着说“这样更特别，独一无二”，现在看来，他倒是真的天天在用，连破掉的贴纸都没换。后排传来钢笔落地的声音，陆知行弯腰去捡时，她看见他的书包侧袋里插着本《便签画入门》，书角卷得像朵喇叭花。
周三的纸条来得格外早，贴在保温杯的杯盖上，用透明胶带粘得牢牢的，生怕被水汽弄湿。陆知行画了个冒泡的热水壶，壶身上写着“妈妈牌枸杞水”，壶嘴冒着的热气里飘着“爱”字，旁边歪歪扭扭地写着：“看见你妈给班主任打电话，语气软得像棉花，问‘历史班的晚自习要不要额外加餐’，还说‘我家溪溪晚上总饿，看书费脑子’，班主任说她把你晚自习的时间都记在手机备忘录里，精确到分钟。”末尾画了个流口水的小人，肚子上写着“想吃你妈做的牛肉包”，像在撒娇，小人的裤腿上还画着个相机，明摆着暴露身份。
林溪拧开保温杯时，枸杞的甜味漫出来，混着点桂圆的香，水温刚好是她习惯的温度——不烫嘴，也不凉胃。她突然想起妈妈昨晚在厨房的动静，冰箱门开关的声音里，混着塑料袋摩擦的轻响，当时她以为是妈妈在收拾剩饭，现在才明白，那是在给她准备加餐的食材，塑料袋里装的大概是牛肉和胡萝卜。陆知行从后排传过来张纸条，用铅笔写着“别发呆啦，物理老师看你呢”，字迹潦草得像被风吹过，却在末尾画了个小小的笑脸，嘴角还沾着颗米粒，大概是刚吃完早饭就忙着写纸条。
周四的纸条藏在物理错题本里，压在“洛伦兹力”的例题下面，像是怕被物理老师发现似的。陆知行把左手定则画成了只卡通手，四指上写着“电流方向”，掌心画着颗星星，旁边写着：“你妈让我妈问，‘历史书要不要包书皮’，还说‘上次买的透明膜质量不好，容易破，她在网上挑了加厚款，带花纹的’，我妈说你妈挑了半小时，问‘粉色樱花的会不会太幼稚’，像在给自己挑礼物似的。”便签边缘沾着点薯片渣，咸咸的味道钻进鼻腔，林溪突然想起课间时，陆知行在后排吃薯片，包装袋的响声引得全班侧目，当时他还冲她做了个鬼脸，薯片渣沾在嘴角，像只白胡子小老头。
午休时，周窈抱着作业本经过，突然指着林溪的抽屉笑，声音压得像只小蜜蜂：“你看陆知行多有意思，把纸条折成星星形状，昨晚在宿舍练了好久，江翊说他折坏了半本便签，还说‘这样拆开时像收到礼物，有仪式感’。”她翻开自己的历史笔记本，里面夹着张同款便签，上面画着个织毛衣的小人，毛线团滚到脚边：“这是他给我的，说‘周窈妈妈的围巾快织好了吧，记得让她多休息，别累着’，你说他是不是偷偷观察我们所有人？连我妈织围巾的事都知道。”
周五的纸条最厚，折成了信封的样子，封面上写着“林溪亲启”，字迹比平时工整了三分，笔画里透着股郑重，信封边角还沾着点胶水，显然是怕散开。里面夹着三张便签，第一张画着辆银色汽车，车窗里的妈妈正对着学校大门挥手，方向盘上摆着个小小的樱花挂件——是林溪小学时做的手工：“今早七点零五分，你妈的车停在香樟树下，看了你进教室才走，后视镜里还挂着你小时候的平安符，红绳都磨出毛了，她肯定天天都戴着。”第二张是张偷拍的照片，打印在便签纸上，有点模糊，妈妈站在书店书架前，手指点着《万历十五年》的封面，眉头微蹙，像在认真研究，旁边的店员正给她推荐什么书，她听得连连点头，手里还捏着支笔，随时准备记下来。第三张画着两个牵手的小人，影子在夕阳里拉得很长，像条不会断的线，旁边写着：“我妈说，冷战就像雨天，虽然现在乌云密布，但你妈早就在你书包里放了伞，只是不好意思告诉你，怕你觉得她服软了。”
林溪的指尖抚过照片里妈妈的侧脸，鬓角的白发在闪光灯下泛着银光，比上次家长会时又多了几根。她突然想起上周妈妈给她洗校服时，在口袋里发现的历史时间轴，当时她以为妈妈会生气，甚至做好了再吵一架的准备，结果校服晒干后，时间轴被整齐地叠在口袋里，上面还别着个别针，防止被风吹掉，针脚是她熟悉的样子——妈妈总说“别用回形针，容易刮破衣服”。
放学时，陆知行背着书包追上来，帆布鞋踩过水洼时溅起小水花，裤腿沾着点泥点也不在意。“明天的纸条提前给你，”他从口袋里掏出个信封，牛皮纸封面画着只举着日历的小熊，熊耳朵上还别着朵樱花，“我要去医院看江翊奶奶，顺便把你做的历史笔记带给江翊，他说想看甲午战争那部分，说你的时间轴比教辅书清楚。”信封里的便签上，陆知行画了个日历，周六那天圈着个红圈，像颗醒目的太阳：“你妈订了三星堆特展的票，让我妈问你‘周六下午有空吗’，还说‘带了相机，想给你拍几张照片，跟文物合个影’，我妈说她昨晚查了攻略，把必看的展品都标出来了，比年轻人还会做功课。”
林溪捏着信封站在原地，夕阳把陆知行的影子拉得很长，他校服后背的褶皱里，还沾着片银杏叶——是今早从她抽屉里掉出来的，叶边有点卷，显然是被反复夹过。她突然想起这些天的便签，每张都藏着妈妈没说出口的关心，而陆知行就像个信使，骑着自行车在两人之间穿梭，把那些硬邦邦的沉默，都变成了软乎乎的文字和图画，连带着他自己的心意，一起打包送过来。
回到家，林溪把所有便签摊在书桌上，阳光透过窗户照进来，在字里行间投下细碎的光斑，像撒了把金粉。她数了数，刚好三十五张，每张都画着不同的图案，却都在末尾藏着个小小的笑脸，有的缺了门牙，有的戴着眼镜，像陆知行本人的各种表情包。最底下那张周三的便签背面，还有行被擦掉的字迹，隐约能看出是“其实你妈……”，后面的话被涂得很深，墨团里透出点蓝色，像他没敢说出口的后半句——大概是“其实你妈很爱你”。
厨房传来妈妈哼歌的声音，是首老旧的童谣，“小兔子乖乖，把门开开”，林溪小时候总缠着妈妈唱，说“妈妈的声音比录音机里的好听”。她悄悄走过去，看见妈妈正给牛肉包捏褶，指尖沾着面粉，像戴了层白手套，案板上摆着本《中国历史常识》，翻开的那页贴着张便签，是陆知行的字迹：“阿姨，林溪说唐朝的长安城特别大，您知道吗？里面还有胡商呢，跟现在的步行街似的热闹。”旁边有妈妈的回复，用红笔写着“知道啦，比现在的西安老城区还大呢，下次去西安，咱们去看城墙”，末尾画了个小小的惊叹号，像颗突然亮起来的星，比她平时写的字活泼多了。
林溪突然明白，陆知行的小纸条从来不是简单的安慰，而是在她和妈妈之间搭了座桥，桥上铺着香樟叶、草莓蒂、没说出口的牵挂，还有他自己偷偷藏进去的关心，像给桥身加了层防滑垫，让走在上面的人不用担心滑倒。她拿起张便签，在背面画了个举着历史书的小人，正给举着物理课本的小人递花，花茎上写着“一起加油”，然后轻轻放在妈妈的围裙口袋里——这次，该轮到她主动迈出一步了，就像陆知行说的“和解就像拍照，得有人先按下快门”。
夜里，林溪的手机亮了亮，是陆知行发来的消息：“我妈说，你妈刚才打电话，问‘明天穿什么衣服拍照好看’，还说‘要配合林溪的历史书主题，穿素净点的’，我妈推荐了米色风衣，说‘跟三星堆的青铜器最搭’。”后面附了张照片，陆知行的书桌堆满了便签本，最上面那本的封面上，用马克笔写着“安慰小纸条完成任务！”，旁边画了个举着相机的小人，正对着颗爱心拍照，爱心里面写着“和解啦”，字迹龙飞凤舞，像在跳舞。
林溪笑着回复“知道啦，替我谢谢陆阿姨”，转头看见妈妈房间的灯还亮着，门缝里漏出的光线里，混着翻书的轻响，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。她知道，妈妈一定在看那本《万历十五年》，说不定还在扉页上写了什么——就像陆知行的小纸条，把所有说不出口的话，都藏在了字里行间，等着某个温柔的瞬间，被轻轻翻开。