谷雨过后的空气像块浸了水的海绵，湿乎乎的甜黏在皮肤上，连阳光都变得沉甸甸的，透过香樟叶的缝隙洒在课桌上，印出细碎的光斑，像谁撒了把碎金子。物理课成了最让人昏昏欲睡的时段，讲台上的吊扇慢悠悠地转着，“吱呀”声混着李老师讲浮力原理的声音，像首催眠曲。
李老师抱着实验器材走进教室时，陆知行正趴在桌上点头，口水把练习册洇出个圆圆的印子，像块融化的奶糖，连印着的“阿基米德原理”都泡得发皱。“今天我们做浮力实验，”她把盛满水的玻璃缸放在讲台上，缸壁上凝着细密的水珠，像给玻璃串了层珍珠，“谁想上来帮忙？”
“我！”陆知行像被按了启动键，“腾”地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，恐龙t恤上的霸王龙仿佛也跟着抬头。他冲到讲台前，差点撞翻装砝码的盒子，金属砝码滚出来，在地上弹了几下，发出“叮叮当当”的脆响。“老师，是不是像我的潜水艇一样，胖的沉下去，瘦的浮起来？”他举着个用矿泉水瓶做的“潜水艇”，瓶身上还画着歪歪扭扭的螺旋桨。
全班哄笑起来，李老师扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光带着笑意：“差不多这个意思，但要精确计算，像给蛋糕称分量，多一克少一克都不行。”她的目光扫过教室，像探照灯似的，突然停在林溪和江翊身上，“林溪，江翊，你们俩一组，用弹簧测力计测木块的浮力，数据要记准，这可是期末实验考的重点，占三十分呢。”
林溪的心跳漏了一拍，像被实验器材的铁钩子轻轻勾了下。她的物理成绩不算差，公式背得滚瓜烂熟，但总在实验操作上出岔子——上次测滑轮组效率，她把绳子绕成了麻花，缠得像团毛线，还是江翊趁李老师转身写板书时，悄悄帮她解开的，指尖碰到她的手背时，像有只小蚂蚁爬过。
两人走到后排的实验桌前，玻璃缸里的水清澈见底，倒映着天花板上的吊扇，扇叶转起来时，水里的影子像朵旋转的花。江翊拿起弹簧测力计，银色的挂钩闪着光，他的指尖在刻度上轻轻点了点：“先测木块的重力，记得调零，指针要对准‘0’刻度线，像给天平找平衡，两边一样重才行。”他的声音很轻，像怕惊跑水里游来游去的小气泡。
林溪点点头，刚要拿起木块——那是块长方体的松木，边角被磨得很光滑，像块淡黄色的肥皂，就听见陆知行在讲台上喊：“我的砝码浮起来了！它学会游泳了！”转头一看，他把砝码扔进玻璃缸，正用铅笔戳着沉在缸底的铁块，“怎么回事？它明明减肥了！我特意刮掉了点铁锈！”
全班又笑作一团，李老师无奈地走过去，拿起铁块展示给大家看：“砝码是金属做的，密度比水大，就像石头扔进水里，再瘦也会沉……”趁这功夫，林溪赶紧把木块挂在测力计的挂钩上，指尖有点抖，木块晃了晃，指针也跟着左右摇摆，像个调皮的孩子。等了几秒，指针慢慢停在2.4牛的位置，红色的指针像根小棒，稳稳地指着刻度。
“记下数据，”江翊递过实验记录本，本子是蓝色的，封面上贴着片香樟叶标本，里面的字迹清瘦整齐，还画着小小的示意图：弹簧测力计被画成了举着木块的小人，胳膊上标着“2.4牛”，像在说“我能举这么重”。“然后把木块浸入水中，注意不要碰到缸壁，像给小鱼让路，别打扰它们睡觉。”他的指尖在玻璃缸边缘划了个圈，提醒她离缸壁远一点。
林溪小心翼翼地把木块放进水里，指尖不小心碰到水面，溅起的水珠落在江翊的手背上，像撒了几颗碎钻。他像被烫到似的缩了缩手，弹簧测力计的指针突然晃得厉害，像受惊的小兔子。“别动，”他伸手稳住她的手腕，指尖的温度透过薄薄的校服传来，暖暖的，“等指针站稳了再读，像等害羞的小动物探出头，要有耐心。”
指针慢慢停在1.6牛，林溪刚要下笔记录，就听见李老师的声音从头顶传来：“林溪，江翊，你们的实验进度有点慢啊，是不是遇到困难了？需要帮忙吗？”
两人同时抬头，发现李老师正站在桌旁，目光落在他们交叠的手上——他的手覆在她的手背上，像给小树苗搭了个支架。林溪慌忙抽回手，木块在水里晃了晃，带起一串气泡，像撒了把珍珠。“没、没有，”她的脸颊发烫，像被阳光烤过的苹果，“马上就好，正在记数据。”
李老师却没走，反而拿起他们的实验记录本翻了翻：“这示意图画得不错，”她指着举木块的小人，嘴角弯起浅浅的弧度，“江翊很会帮同学理解概念嘛，把测力计画成小人，比课本上的图好记多了。”她继续往前翻，突然停在某张画着潜水艇的纸上——是陆知行昨天借笔记时，偷偷画在后面的，还标着“陆氏无敌潜水艇，能载三颗米粒”。“不过实验记录要严谨，不能乱涂乱画，像写日记一样，要真实准确。”
江翊的耳尖红了红，像被夕阳染过，刚要解释“这是陆知行画的”，就见李老师话锋一转，目光投向讲台上的陆知行——他正把泡沫板剪成潜水艇的形状，往水里放，嘴里还喊着“下潜！下潜！”：“你们俩的实验数据很准，比讲台上那位‘游泳教练’强多了。林溪的操作很稳，木块没碰到缸壁；江翊的指导很清楚，像个小老师。下次实验课，你们可以当小组代表，给大家演示怎么测浮力，好不好？”
林溪的心猛地一跳，像被测力计的钩子勾住了，吊在半空中。她从没当过代表，上次在班会发言都紧张得忘词，声音小得像蚊子哼，还是苏晓晓在台下给她比“加油”的手势才撑下去。江翊似乎看穿了她的心思，拿起笔在记录本的空白处，画了个举着加油牌的小人，牌子上写着“别怕”：“很简单的，像平时练习一样，我会跟你一起站在讲台上，你操作，我报数据，分工合作，像拆蛋糕一样，把复杂的事分成小块。”
实验课结束后，陆知行拿着他的泡沫潜水艇跑过来，艇身上还画着炮管，炮口对着颗米粒：“你们看，它能载三颗米粒！比真潜水艇还厉害！”他瞥见林溪手里的记录本，突然指着江翊画的小人，眼睛瞪得圆圆的，“这不是你俩吗？举木块的姿势都一样！林溪的马尾辫，江翊的眼镜——哦不对，江翊没戴眼镜，但这小人的侧脸跟他超像！”
林溪的脸颊更烫了，像被塞进了暖手宝，慌忙把记录本往身后藏了藏。江翊却拿起笔，在小人旁边画了艘歪歪扭扭的潜水艇，炮管里射出颗米粒，正好落在小人的脚边：“加上陆知行的武器，实验会更有趣，像给科学加了点魔法。”
午休时，林溪正趴在桌上画“会游泳的公式”——把浮力公式画成了条鱼，p像鱼嘴，V像鱼肚子，g像鱼尾，李老师突然走过来，轻轻敲了敲她的桌子：“林溪，来我办公室一趟，给你份实验操作指南，对你准备演示实验有帮助。”
办公室里飘着淡淡的茶香，是龙井的味道，李老师的办公桌上摆着个青瓷茶杯，杯底沉着几片茶叶，像躺着的小鱼。她从抽屉里拿出本泛黄的笔记本，封面上用钢笔写着“实验笔记”，字迹苍劲有力：“这是我刚当老师时的实验笔记，里面有很多示意图，比课本上的清楚，你和江翊可以一起看，说不定能帮你们想出更有趣的演示方法。”
林溪翻开笔记本，惊讶地发现里面的示意图和江翊的很像：滑轮组被画成了转着圈的小风车，绳子是风车的叶片；凸透镜成像画成了给蜡烛拍照片的相机，蜡烛是模特，光屏是照片；连电路都被画成了小火车，电流是车厢，开关是车站。某页的空白处，还画着两只手在调天平，左手戴着草莓图案的手环，右手的虎口处有颗小小的痣，像粒黑芝麻。
“这画……”林溪抬头看向李老师，她正端着茶杯小口抿着，阳光落在她的白发上，像撒了层金粉，眼角的皱纹像漾开的水波。
“以前教过个学生，也喜欢在笔记里画画，”李老师的目光落在窗外的香樟树上，树干上有个小小的鸟窝，“他说枯燥的公式要加点颜色才记得住，就像实验里的气泡，看着普通，其实藏着很多秘密，比如水的温度、压强，甚至是谁在旁边呼吸，都会让气泡的大小不一样。”她顿了顿，把笔记本推得离林溪更近了些，“你们现在的孩子，比我们那时候更懂怎么藏心意，用公式，用画笔，用一起做实验时不小心碰到的手，用眼神里的默契……其实老师年轻的时候，也懂这些小心思。”
林溪的心跳像被什么东西轻轻撞了下，像颗小石子投进湖里，漾开圈圈涟漪。原来李老师早就发现了那些藏在实验数据里的小心思——交叠的手，画着彼此的小人，还有江翊帮她扶稳测力计的瞬间。她抱着笔记本走出办公室，阳光正好，走廊上的风带着香樟花的甜味，看见江翊正站在窗边，手里拿着个透明的玻璃瓶，里面装着五彩的泡沫球，红的、蓝的、黄的，像把彩虹揉碎了装在里面。
“给你的，”他把瓶子递给她，泡沫球在阳光下折射出细碎的彩虹，“模拟浮力实验的小球，比玻璃缸里的水更安全，不会洒出来弄湿你的画本。”瓶身上贴着张便签，画着举着测力计的小人，旁边写着“下午教你画会游泳的公式，比你的鱼更可爱”。
林溪把李老师的笔记本递给他，两人凑在一起翻着，阳光透过书页，把画中交叠的手影投在地上，像真的在调天平，左盘放着她的草莓手环，右盘放着他的虎口痣，不多不少，正好平衡。陆知行抱着篮球从楼梯口跑过，突然停下来喊：“你们在看什么？带我一个！我的潜水艇也想上笔记，要画成最厉害的那种！”
江翊笑着把玻璃瓶塞给他：“给你的潜水艇加燃料，下午的实验复习课，要赢过李老师哦——她刚才说你的潜水艇少了个逃生舱。”
陆知行立刻捧着瓶子研究起来：“逃生舱？我这就画！”说着跑向教室，恐龙t恤的尾巴图案在走廊上晃成个小三角。
林溪看着两人打闹的背影，低头翻开李老师的笔记本，在画着天平的那页，悄悄画了颗小小的草莓，红色的，带着绿色的叶子，正好落在两只手的中间，像颗平衡重量的砝码，不多不少，刚好是心动的分量。
原来物理老师的“特殊关照”，不是给实验指南，是给藏在公式里的心意搭了座桥，铺了条路，让那些说不出口的默契，顺着弹簧测力计的指针，慢慢升到最清晰的刻度。就像此刻瓶中的泡沫球，浮浮沉沉间，都是藏不住的欢喜，像被阳光晒化的糖，甜得恰到好处。
下午的实验复习课，李老师让小组代表演示实验，林溪握着测力计的手有点抖，江翊站在她旁边，轻声报着数据：“木块重力2.4牛，浸入水中后1.6牛，浮力等于重力减拉力，0.8牛……”他的声音像定心丸，让她慢慢稳住了手。陆知行的“潜水艇”在讲台上的玻璃缸里游来游去，泡沫球洒了一地，像谁撒了把星星。
演示结束时，李老师看着他们的实验记录，突然说：“你们的小人画得越来越像了，连举测力计的角度都一样。”全班哄笑起来，林溪的脸颊红透了，却看见江翊在记录本上画了颗更大的草莓，旁边写着“因为默契是可以测量的，像浮力一样，真实存在”。
窗外的香樟花又落了几朵，白色的花瓣飘进教室，落在实验记录本上，像给那颗草莓，盖了个甜甜的章。
（接第34章）
实验演示结束的第二天，林溪发现自己的物理课本里多了张画。
画的是昨天演示实验的场景：玻璃缸里的木块悬浮在水中，弹簧测力计被画成了举着气球的小人，气球上写着“F浮=0.8牛”。更妙的是旁边的背景——陆知行的泡沫潜水艇正在缸底“下潜”，苏晓晓举着篮球在窗外喊加油，而画中央的两个小人，左手边的马尾辫上别着草莓发卡，右手边的袖口露出半片银杏叶书签。
画的右下角有行小字：“默契的误差范围是0，就像这两个小人的影子，总会叠在一起。”
林溪刚把画夹进课本，就听见江翊在身后轻咳了一声。他手里拿着个透明尺子，尺子边缘贴着片香樟花瓣：“李老师说，下次演示可以用这个测木块体积，比量筒直观，还能当直尺画辅助线。”
尺子递过来时，她摸到背面有层细细的磨砂，像被人反复摩挲过。翻过来一看，背面用铅笔描了道浅浅的刻度，旁边标着“从你到我，23厘米”——是他们站在讲台上时的距离。
陆知行抱着作业本经过，突然指着尺子喊：“这不是昨天演示时你们站的位置吗？江翊你连距离都记着，比我的潜水艇航线还准！”
江翊没否认，只是拿起林溪的课本，翻开那张画：“潜水艇可以画条航线，从玻璃缸到画本，像条秘密通道。”说着在潜水艇后面画了串虚线，一直连到两个小人的脚边。
苏晓晓凑过来看热闹，突然指着画里的草莓发卡：“这不是林溪昨天戴的吗？江翊你观察得比显微镜还细！”
林溪的耳朵发烫，低头假装看课本，却发现画里的玻璃缸水面上，漂着片小小的梧桐叶，叶背朝上，隐约能看见“真的叶子不会掉颜色”几个字，像谁在水里藏了句悄悄话。
早读课的铃声响起时，江翊的物理笔记本悄悄出现在林溪的桌角。翻开那页关于浮力的笔记，阿基米德原理公式旁，多了幅迷你插画：两只手共同握着一个测力计，左手的指甲上画着小太阳，右手的指腹有颗芝麻大的痣，正合力将木块托出水面，水面上泛起的涟漪，连成了颗完整的草莓。
窗外的阳光斜斜照进来，把笔记本的影子投在墙上，像个被拉长的拥抱。林溪突然明白，那些藏在实验数据里的刻度、距离、误差值，都是没说出口的“我在意你”，比任何公式都更精准，比所有语言都更清晰。