周五下午的阳光把公告栏的成绩单晒得发烫，塑料边框都透着股焦灼的热气。林溪的手指在“年级排名”那栏顿住——第23名，红色数字被阳光照得发亮，比上次退了11名，像道未愈的疤横在纸页上。指尖往下滑，突然触到行浅浅的铅笔字：“物理单科年级第5”，是陆知行昨天偷偷标上去的，笔尖在“5”旁边描了只举相机的小人，镜头正对着数字，说“这才是你的真实战力，排名都是浮云”。小人的发绳上还画了个紫色蝴蝶结，和她发绳上的一模一样，连边缘翘起的弧度都分毫不差。
走廊里突然传来一阵骚动，像被风吹起的落叶。陆知行背着相机包往这边跑，彩虹彩带勾住了公告栏的铁架，把“高三（1）班”的木质牌子扯得晃了晃，发出吱呀的轻响。“我妈来了！”他的校服领口沾着片银杏叶，叶脉上还留着指印，是被他妈揪着耳朵拽进校门时蹭的，耳尖红得像被夕阳染过，“她说要亲自跟你妈探讨‘摄影如何影响学习’，我猜她是想炫耀自己当年物理满分。”话音刚落，就看见两个穿着职业套装的女人站在楼梯口——林溪妈妈手里捏着她的物理试卷，红色叉号像排整齐的惊叹号，卷边的纸角还沾着点咖啡渍，是她昨晚熬夜刷题时洒的；陆知行妈妈举着他的历史答题卡，“甲午战争年份写错三次”的批注被红笔圈了三圈，像三个套在一起的靶心，旁边还画了个愤怒的小表情，笔尖戳破了纸页。
“林溪妈妈你看，”陆知行妈妈突然把答题卡往林溪妈妈手里塞，法式美甲在“1894”旁边敲了敲，发出清脆的响，“这孩子把‘1894’写成‘2003’，说是‘遇见林溪的年份更重要’，你说气人不气人？”她的声音混着柑橘味香水飘过来，陆知行突然把相机往林溪怀里塞，屏幕里是今早拍的画面：他对着历史课本磕头，额头在桌面上磕出轻响，说“对不起邓世昌，我不该记错你的牺牲日，下次一定记牢”，林溪当时没忍住笑，笑声震得镜头都在抖，画面边缘还能看见她发绳上的蝴蝶结在晃。
林溪妈妈的指尖在物理试卷上划过，发出沙沙声，像在磨砂纸。她突然抬头时，正撞见江翊妈妈往这边走，手里拎着的保温桶还冒着热气，盖缝里溢出当归鸡汤的香味，显然是刚给江翊送完汤。“听说江翊又是年级第一？”林溪妈妈的声音有点硬，像在绷紧的弦，林溪的耳尖突然发烫——她上次模拟考物理考砸时，江翊妈妈曾笑着说“女孩子学理科就是费劲”，当时江翊偷偷在她的错题本上画了个举着奖杯的小人，说“下次让她见识你的厉害，把奖杯赢回来”，小人的裙子上还画了物理公式，像个学霸小公主。
家长会开始前的十分钟，教室后排像场无声的较量。陆知行妈妈把他的摄影作品集往林溪妈妈面前推，牛皮相册的封面烫着金色的“知行”二字，里面夹着张林溪的侧影，是上周在图书馆拍的，阳光在发梢镀了层金边，备注写着“我的缪斯”；江翊妈妈则掏出他的奥数奖状，红本本在阳光下闪得晃眼，“我们江翊啊，从来不搞那些没用的，心思全在学习上”，话里的尾音扫过陆知行的相机包，像片带刺的叶子，却在看见相册里林溪的照片时，目光软了软。
林溪坐在第一排，后背像贴着块冰，凉得发僵。她听见陆知行妈妈在说“摄影能培养观察力，对物理审题有好处”，又听见江翊妈妈说“分数才是硬道理，高考可不看照片”，突然想起昨天陆知行把她的物理错题本抱回家，说“我妈是物理老师，当年市状元，让她帮你划重点”，此刻那本错题本正躺在陆知行妈妈的普拉达包里，露出角林溪画的小刺猬，刺上还标着力的方向，像在演示力学原理。
班主任拿着成绩单走进来时，皮鞋跟在地板上敲出笃笃声，教室里突然静得能听见笔尖划过黑板的声。“这次进步最大的是……”他的声音顿了顿，目光落在林溪身上，镜片反射着阳光，“林溪同学的物理，从班级第18冲到年级第5，值得表扬。”陆知行突然从后门探出头，举着相机“咔哒”响了声，彩虹彩带从门缝里挤进来，扫过林溪妈妈的高跟鞋，像在偷偷庆祝，鞋跟处还沾着片银杏叶，是陆知行刚才塞进去的。
林溪妈妈的嘴角动了动，像要扬起又被按下去，却没笑。她翻到物理试卷最后一页时，突然指着附加题的空白处皱眉：“这里怎么没做？15分呢，做了就能进前20了。”林溪的指尖攥得发白，指甲嵌进掌心——那道题涉及电磁感应的复杂应用，光电路图就画了三版，她熬了三个晚上还是没弄懂，陆知行的相机里存着她啃笔头的样子，铅笔头都被啃得坑坑洼洼，备注写着“小刺猬啃题时，比物理题还倔强，可爱得想rua”。
“这道题很难的，”江翊妈妈突然插话，保温杯放在桌上发出轻响，像块石头落水，“我们江翊都错了个步骤，扣了3分。”她的目光落在林溪的试卷上，像在找更显眼的错处，却看见附加题旁边画着个小小的相机，镜头对着空白处，是陆知行画的，说“这里留给林溪下次填满，到时候拍下来当封面”，相机带还画着彩虹色，像在给自己打广告。
家长会开到一半，窗外突然飞过个纸团，带着弧度落在林溪脚边。她趁班主任转身写板书时捡起来，展开发现是张照片：她妈妈正和陆知行妈妈凑在一起看他的摄影集，两人的手指同时点在那张图书馆侧影上，阳光透过窗户在照片上投下重叠的光斑，像朵双生花。背面写着：“你看，她们没吵架，还在夸你头发好看。”字迹被风吹得有点皱，边缘卷成波浪，像他紧张时反复揉过的纸。
走廊里突然传来周窈的笑声，像串银铃滚过地面。林溪探头时，看见周窈正把袋薄荷糖往江翊手里塞，绿色糖纸在阳光下闪，江翊妈妈站在旁边笑：“这丫头比林溪活泼，适合当我们家江翊的……”话没说完就被江翊捂住嘴，他的耳尖红得像被夕阳染过，手指缝里漏出“妈”的抗议声，而周窈的发绳缠在他的手腕上，草莓色和深蓝色拧成股，像道没说出口的秘密，被风吹得轻轻晃。
家长会结束时，夕阳把教室的影子拉得老长，像要拖到走廊尽头。林溪妈妈突然把物理试卷往她怀里塞：“陆知行妈妈说，让你周末去她家，她给你补电磁感应，顺便让陆知行给你当模特，省得他总偷拍你。”林溪抬头时，看见陆知行正对着她做鬼脸，舌头伸得老长，相机屏幕里映出江翊妈妈的背影——她把江翊的奥数笔记往林溪妈妈手里塞，说“这孩子整理的解题步骤特别清楚，林溪或许能用得上，物理数学是相通的嘛”，语气比来时软了八度。
校门口的香樟树下，陆知行的相机突然对准天空。晚霞在镜头里铺成片橘红色，像打翻的橘子酱，他突然把相机往林溪手里塞：“你看，考砸的排名像这片云，会被风吹走的，下次就换成进步奖了。”屏幕里突然弹出张新照片：林溪妈妈和陆知行妈妈并肩走的背影，手里分别拎着物理错题本和摄影集，影子在地上手拉手，像对多年的老朋友，连步伐节奏都同步了。
林溪的指尖划过屏幕时，发现相册里多了个新文件夹，叫“家长会的温柔”。里面有周窈偷偷塞给江翊的薄荷糖，糖纸在阳光下泛着光；陆知行妈妈帮她标重点的物理题，红笔圈出的“洛伦兹力”旁边画了个举着磁铁的小人；甚至有林溪妈妈摸着江翊奥数笔记的侧脸，嘴角带着点她从未见过的柔和，像冰融成了水。最后一张是三个妈妈站在一起的样子，阳光在她们头发上闪，像撒了把金粉，陆知行妈妈正给林溪妈妈看手机里的照片，江翊妈妈凑在旁边笑，像幅和睦的画。
陆知行突然把颗柠檬糖往她嘴里塞，塑料糖纸在指尖响。甜意漫开时，林溪看见江翊正对着她挥手，他手里的笔记本封面露着角——是她的物理错题本，上面贴着片银杏叶，叶脉里藏着行小字：“下次考试，我们一起进步，物理题我帮你划重点。”字迹是江翊的，工整得像打印体，却画了个举着相机的小人，歪歪扭扭的，像在笨拙地模仿陆知行。
夜风掀起林溪的校服裙摆时，她突然发现妈妈的手包里露出张照片的角。抽出来看，是她和陆知行、江翊在图书馆的合照，三人的头凑得很近，陆知行举着相机的手挡住了半张脸，只露出弯起的嘴角；江翊的历史笔记本压在她的物理错题本上，封面上写着“互相学习”；而她的发绳缠在两人的手腕中间，像个漂亮的蝴蝶结。照片背面写着行娟秀的字：“原来孩子的世界里，进步不只有一种方式，朋友也是养分。”是妈妈的字迹，比平时温柔了十倍。
远处的路灯亮起来时，林溪的物理错题本在怀里轻轻晃，里面夹着的银杏叶发出沙沙声。她突然想起陆知行妈妈说的话：“分数重要，但喜欢的事能让人生发光，就像星星不只有一种亮度。”又想起江翊妈妈塞给她的奥数笔记，扉页上画着个举着奖杯的小人，发绳是紫色的，裙摆上写着“林溪加油”，像在替她领奖。原来所谓的风波，不过是大人们用自己的方式表达关心，像夕阳总会落下，却在离开前，把最暖的光留给了云层，让夜晚也能带着余温。